Những cơn mưa tháng bảy

CHƯƠNG HAI: NHỮNG CƠN MƯA THÁNG BẢY VÀ LỜI HỨA TỪ CÂY SỐNG ĐỜI

Phần 1: Khoảng trống mùa hè

Anh Hè đi được ba ngày.

Ba ngày dài như ba thế kỷ với Hạ. Em vẫn ra vườn tưới cây mỗi sáng, vẫn ngồi dưới gốc bàng mỗi chiều, nhưng thiếu một bóng dáng tựa vào lan can tầng hai, thiếu một giọng nói hỏi "Đang làm gì đấy?".

Chậu cây sống đời trước mặt Hạ đã bén rễ và bắt đầu nhú thêm lá mới. Em nâng niu từng chiếc lá, nhớ lời anh dặn: "Như em vậy". Nhưng em không hiểu lắm. Em giống cây sống đời ở chỗ nào? Cũng dễ sống, dễ thích nghi, hay cũng chỉ cần một mảnh đất nhỏ là có thể vươn lên?

"Cháu Hạ ơi!"

Giọng bà Hòa từ tầng một vọng sang. Hạ quay lại, thấy bà đang xách một túi đồ nặng trĩu trước cửa nhà.

"Cháu giúp bà xách cái túi này lên nhà được không? Bà đau lưng quá."

Hạ chạy lại ngay. Cô bé nhấc túi đồ lên, thoăn thoắt bước lên cầu thang. Trong túi là rau cỏ và mấy bịch thuốc. Hạ chợt nghĩ, mẹ mình cũng hay xách đồ nặng như thế này. Mà mẹ cũng hay đau lưng. Chẳng hiểu sao mình chưa bao giờ để ý.

Đặt túi đồ vào bếp nhà bà Hòa xong, Hạ toan về thì bà níu tay em lại.

"Ngồi chơi với bà một lát. Bà có mấy cái bánh đây."

Hạ ngồi xuống chiếc ghế tre cũ kỹ. Phòng bà Hòa nhỏ nhưng gọn gàng, có mùi trầm thơm nhè nhẹ. Trên bàn thờ là di ảnh một người đàn ông, chắc là chồng bà. Hạ nghe mẹ kể, bà Hòa sống một mình từ khi các con đi làm ăn xa.

"Cháu yêu quý cây cối lắm hả?" Bà Hòa nhìn ra ngoài ban công, nơi có mấy chậu cây xanh mướt. "Bà thấy cháu ngồi dưới gốc bàng suốt."

"Dạ. Tại anh Hè... à, em thích ngồi ở đó ạ."

Bà Hòa cười móm mém: "Anh Hè con bác Khanh phải không? Thằng bé ngoan đấy. Nó hay sang phụ bà xách nước lắm."

Mắt Hạ sáng lên: "Thật ạ?"

"Ừ. Nó bảo bà như bà nội nó ở quê. Mà quê nó ở tận Thanh Hóa, xa lắc."

Hạ chợt nhận ra, mình biết về anh Hè còn ít hơn bà Hòa. Em chỉ biết anh học giỏi, thích vẽ, có nụ cười dịu dàng. Còn gia đình anh, quê anh, tuổi thơ anh... em chưa hỏi bao giờ.

Phần 2: Cơn mưa bất chợt và người con gái lạ

Chiều hôm ấy, khi Hạ đang ngồi vẽ lại bức tranh anh Hè tặng (em muốn vẽ một bản sao để tặng anh khi về), thì trời đổ mưa. Cơn mưa tháng Bảy ào ạt, bất ngờ như chính cái cách mà mùa hè vẫn thường trút xuống.

Hạ vội vàng thu tranh, chạy vào hiên nhà. Mưa xối xả, những hạt nước to và nặng, đập vào tán lá bàng nghe ầm ầm.

"Mưa to quá! Cho mình trú nhờ với!"

Một cô gái chạy vào hiên nhà Hạ, người ướt sũng. Hạ nhìn cô gái - chừng mười bảy, mười tám tuổi, tóc dài đen nhánh dính bết vào má, đôi mắt to tròn có phần hoảng hốt.

"Chị vào nhà em đi, ướt hết rồi." Hạ mở cửa.

Cô gái ngập ngừng, nhưng cơn mưa càng lúc càng nặng hạt khiến chị không thể từ chối. Hai người đứng trong căn bếp nhỏ của nhà Hạ, nhìn ra ngoài trời qua ô cửa kính.

"Em tên Hạ. Còn chị tên gì ạ?"

"Chị tên Thu." Cô gái mỉm cười, lấy tay vuốt tóc. "Cảm ơn em nhé."

"Chị Thu... tên chị hay quá. Mùa thu ấy ạ."

Thu cười: "Em tên Hạ - mùa hè. Anh trai em tên gì? Xuân hay Đông không?"

Hạ lắc đầu: "Em không có anh trai. Có mình em thôi ạ."

Thu nhìn quanh căn nhà nhỏ. Nhà Hạ không rộng, đồ đạc cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Trên kệ gỗ là mấy cuốn sách giáo khoa cũ, cạnh đó là một lọ hoa dại.

"Mẹ em đi làm à?"

"Dạ. Mẹ em làm ở chợ, chiều tối mới về."

Thu ngồi xuống chiếc ghế nhựa, mắt dừng lại ở bức tranh Hạ vẽ dở. "Em vẽ à? Đẹp quá!"

Hạ đỏ mặt: "Em tập vẽ thôi ạ. Người ta vẽ đẹp hơn nhiều."

"Người ta? Là bạn trai em à?"

Mặt Hạ đỏ bừng như trái cà chua. Em lắc đầu nguầy nguậy nhưng không nói được lời nào.

Thu bật cười, tiếng cười trong trẻo lọt qua tiếng mưa. "Em dễ thương quá. Hồi bằng tuổi em, chị cũng có một người như thế."

"Thật ạ?" Hạ tò mò. "Anh ấy là ai? Bây giờ đâu rồi ạ?"

Nụ cười của Thu tắt dần. Ánh mắt chị xa xăm nhìn ra mưa. "Anh ấy đi xa rồi. Đi học xa, rồi ở lại luôn."

Hạ không hỏi thêm. Em hiểu cảm giác đó - cảm giác nhớ một người, chờ một người, mà không biết bao giờ mới gặp lại.

Phần 3: Bí mật của bà Hòa

Mưa tạnh lúc xế chiều. Thu ra về, hẹn hôm nào quay lại cảm ơn Hạ. Trước khi đi, chị nhìn lên tầng hai khu tập thể, nơi có những ô cửa sổ đóng im lìm.

"Chị biết nhà ai ở đó à?" Hạ hỏi.

Thu giật mình, lắc đầu: "Không. Chị chỉ... chỉ nhìn thôi."

Hạ không nghĩ ngợi nhiều. Em vào nhà, dọn dẹp lại đống đồ vẽ. Nhưng đến tối, khi mẹ đi chợ về, Hạ kể chuyện về cô gái tên Thu.

Mẹ Hạ nghe xong, mặt thoáng ngạc nhiên: "Con nói cô ấy tên Thu? Khoảng mười bảy tuổi?"

"Dạ."

"Tóc dài, mắt to, đen?"

"Dạ."

Mẹ Hạ im lặng một lát, rồi nói nhỏ: "Hay là con bé con nhà bà Hòa nhỉ? Nghe nói nó đi làm ăn xa mấy năm nay rồi, sao lại về mà không vào nhà?"

Hạ sững người. Con gái bà Hòa? Vậy mà chị ấy không về thăm mẹ? Tại sao?

Em định chạy sang nhà bà Hòa hỏi thăm, nhưng trời đã tối. Mẹ bảo để mai tính.

Đêm ấy, Hạ nằm trằn trọc. Em nghĩ về chị Thu, về bà Hòa, về câu nói của chị: "Hồi bằng tuổi em, chị cũng có một người như thế". Phải chăng người ấy cũng từng sống ở khu tập thể này? Phải chăng chị về đây để tìm ai đó?

Những suy nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu Hạ. Ngoài trời, sau cơn mưa, trăng lên sáng vằng vặc. Hạ nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, thấy bóng cây bàng in trên nền trời, những tán lá lay động nhẹ.

Em chợt nhớ anh Hè. Không biết ở quê anh, có trăng đẹp như thế này không? Anh có nhìn lên trăng và nhớ em không?

Phần 4: Bất ngờ từ quê anh Hè

Sáng hôm sau, khi Hạ vừa thức dậy, đã thấy mẹ gọi với từ ngoài cửa:

"Hạ ơi! Có thư của ai gửi cho con này!"

Hạ chạy ra. Một phong bì nhỏ, nét chữ quen thuộc - của anh Hè! Em run run xé vội, tim đập thình thịch.

"Hạ thân mến,

Anh về quê được một tuần rồi. Quê anh đẹp lắm, có cánh đồng lúa chín vàng, có dòng sông trong vắt. Buổi sáng anh thường ra bờ sông vẽ, chiều về phụ bà nội tưới rau.

Nhưng lạ lắm Hạ ạ, dù ở đâu, anh vẫn nhớ gốc cây bàng, nhớ những chồi non, nhớ... một người hay ngồi dưới gốc cây đếm lá.

Bức tranh anh tặng em, em còn giữ không? Anh vẽ thêm mấy bức ở đây, khi về sẽ tặng em.

Ở nhà, nhớ chăm cây sống đời nhé. Anh nghe nói, cây ấy có một ý nghĩa đặc biệt: nó tượng trưng cho tình bạn, tình yêu bền lâu. Chỉ cần một nhánh nhỏ, cũng có thể sống và lớn lên.

Như anh và em vậy.

Hẹn sớm gặp lại.

Thư của anh Hè.

P/S: Anh có gửi kèm một bức vẽ nhỏ. Đó là em đấy - em bé của anh đang ngồi dưới gốc cây."

Hạ mở bức vẽ ra. Một cô bé với đôi má hây hây đang ngồi ôm gối dưới gốc bàng, trên tay cầm một chậu cây nhỏ. Nét vẽ nguệch ngoạc nhưng tràn đầy yêu thương.

Nước mắt Hạ lăn dài. Nhưng lần này, em khóc vì hạnh phúc.

Phần 5: Cuộc gặp gỡ định mệnh

Buổi chiều hôm ấy, khi Hạ đang ngồi viết thư trả lời anh Hè (dù chưa biết gửi đi đâu), thì có tiếng gõ cửa. Em ra mở.

Chị Thu đứng đó, tay cầm một túi quà nhỏ. Nhưng hôm nay, mắt chị đỏ hoe, như vừa khóc.

"Em Hạ... chị có thể nhờ em một việc được không?"

Hạ mời chị vào nhà. Thu ngồi xuống, hai tay run run.

"Thực ra... chị là con gái bà Hòa." Thu nói, giọng nghẹn ngào. "Nhưng chị không dám về nhà. Vì... vì chị đã làm mẹ buồn."

Hạ ngồi im lặng lắng nghe.

"Ba năm trước, chị yêu một người. Anh ấy là họa sĩ, nghèo, không có nhà cửa ổn định. Mẹ chị không đồng ý. Chị giận mẹ, bỏ nhà đi theo anh ấy. Nhưng rồi... rồi anh ấy bỏ chị."

Thu bật khóc. Hạ đưa tay nắm lấy tay chị.

"Hai năm nay chị sống một mình ở thành phố, làm đủ nghề. Nhưng chị nhớ mẹ. Nhớ lắm. Hôm qua chị về, định gặp mẹ, nhưng không đủ can đảm. Chị sợ mẹ không tha thứ."

Hạ im lặng một lát, rồi nói: "Chị đợi em ở đây nhé."

Em chạy sang nhà bà Hòa. Bà đang ngồi một mình, nhìn ra cửa sổ. Thấy Hạ, bà cười hiền: "Cháu sang chơi với bà à?"

Hạ ngồi xuống bên bà, nhẹ nhàng nói: "Bà ơi, cháu có một câu chuyện muốn kể bà nghe."

Và em kể. Kể về cơn mưa chiều qua. Kể về cô gái tên Thu. Kể về những giọt nước mắt và nỗi nhớ.

Bà Hòa lắng nghe, mắt đỏ hoe. Khi Hạ kể xong, bà đứng dậy, run run bước ra cửa.

"Con... con Thu của mẹ đâu?"

Hạ dẫn bà sang nhà mình. Khi hai mẹ con nhìn thấy nhau, họ ôm chầm lấy nhau mà khóc. Hạ lặng lẽ bước ra ngoài, để không gian riêng cho họ.

Ngoài hiên, gió chiều mát rượi. Hạ ngồi xuống bậc thềm, nhìn lên tầng hai, nơi ban công nhà anh Hè vẫn im lìm.

Em chợt hiểu ra một điều: Tình yêu không chỉ là những rung động đầu đời. Tình yêu còn là sự tha thứ, là lòng bao dung, là dám đối diện với sai lầm để trở về.

Phần 6: Những mầm non mới

Một tuần sau, khu tập thể có thêm một thành viên mới. Thu xin lỗi mẹ và xin ở lại chăm sóc bà Hòa. Chị xin được việc ở một tiệm vẽ gần đó, và bắt đầu học lại nghề mà chị đã bỏ dở.

Một hôm, Thu sang nhà Hạ chơi, thấy em đang ngồi vẽ.

"Em vẽ giỏi quá! Có muốn chị dạy thêm không?"

Hạ mừng rỡ: "Thật ạ? Em thích lắm!"

Thế là những buổi chiều, thay vì ngồi một mình dưới gốc bàng, Hạ sang nhà bà Hòa học vẽ. Thu dạy em cách pha màu, cách nhìn ánh sáng, cách vẽ những chi tiết nhỏ.

Một hôm, khi đang vẽ chậu cây sống đời, Hạ hỏi: "Chị Thu ơi, hồi xưa chị bảo có một người như em, người ấy là ai vậy?"

Thu im lặng một lát, rồi mỉm cười buồn: "Là người yêu cũ của chị. Anh ấy cũng thích vẽ, cũng dịu dàng như anh Hè của em. Nhưng có lẽ, tình yêu của anh ấy không đủ lớn để ở lại."

"Chị còn yêu anh ấy không?"

Thu nhìn ra xa xăm: "Chị không biết nữa. Có lẽ chị yêu kỷ niệm hơn. Nhưng giờ chị chỉ muốn yêu mẹ, yêu cuộc sống mới này."

Hạ gật gù. Em chưa hiểu hết những lời chị nói, nhưng em cảm nhận được sự trưởng thành trong đó.

Buổi tối, Hạ viết thư cho anh Hè, kể về Thu và bà Hòa, về những bài học vẽ, về những gì em đã học được. Em viết: "Anh Hè à, em đã hiểu vì sao anh nói em như cây sống đời. Vì dù ở đâu, dù thế nào, chúng ta vẫn có thể sống và lớn lên, nếu có tình yêu thương."

Đêm xuống, trăng lên cao. Hạ đặt bức thư bên cạnh chậu cây sống đời, nhìn lên bầu trời đầy sao.

Còn mười ngày nữa anh Hè về.

Và em biết, những ngày ấy sẽ trôi qua thật nhanh, vì em có nhiều điều để chờ đợi.

Phần 7: Bức thư không đề

Nhưng cuộc đời không bao giờ chỉ có niềm vui.

Một buổi sáng, khi Hạ ra lấy báo, em thấy một phong bì lạ nhét ở khe cửa. Không có tên người gửi, chỉ có dòng chữ: "Gửi bé Hạ - người yêu cây sống đời".

Hạ mở ra. Bên trong là một bức vẽ - vẽ chị Thu đang đứng trước cửa nhà bà Hòa, và một dòng chữ nguệch ngoạc: "Xin lỗi em. Cảm ơn em đã giúp chị ấy về với mẹ. Anh sẽ không xuất hiện nữa. Hãy chăm sóc Thu giùm anh."

Hạ chạy vội sang nhà bà Hòa. Đưa bức vẽ cho Thu xem, mặt chị tái nhợt.

"Là anh ấy... anh ấy đã về đây."

"Chị có muốn gặp anh ấy không?"

Thu lắc đầu, nước mắt lưng tròng: "Không. Anh ấy nói đúng. Đã qua rồi. Chị chỉ cần biết anh ấy vẫn ổn là đủ."

Hạ ôm lấy chị. Em chợt hiểu rằng, có những tình yêu không thể quay lại, nhưng vẫn có thể để lại những dư âm tốt đẹp.

Như những chồi non trên cây bàng sau mưa. Như cây sống đời vẫn vươn lên mỗi ngày.

Như tình yêu em dành cho anh Hè - trong trẻo, nhẹ nhàng và đầy hy vọng.