Chi quay về bàn đầu, cùng dãy với Phương và Thụy. Nhìn theo bóng Chi, lòng Phương dấy lên một cảm giác khó chịu khó gọi tên…
Bình luận
Chi quay về bàn đầu, cùng dãy với Phương và Thụy. Nhìn theo bóng Chi, lòng Phương dấy lên một cảm giác khó chịu khó gọi tên…
Xứ người, Phương lang thang giữa đêm. Bây giờ ở Việt Nam có lẽ đã chín giờ sáng, Thụy chắc đã đi làm được một lúc lâu. Còn ở đây, chẳng có quán vỉa hè, chẳng có xe hàng rong tấp nập sáng đèn. Bụng Phương réo ọt ọt, cảm giác như dung dịch acid trong dạ dày đang sôi lên từng đợt. Cậu thèm bánh sắn.
Bình luận
Chiếc bánh quê nhà bé chỉ bằng lòng bàn tay trẻ con, giá hai nghìn rưỡi một cái, ấy vậy mà thơm ngậy mùi sữa, mùi bột, mùi sắn dây ghiền nhuyễn. Chiếc bánh tưởng sẽ dính răng, nhưng không phải. Khi nướng lên, vỏ bánh săn lại, hơi giòn và cứng, chẳng khác gì marshmallow được khò qua lửa. Bên trong thì mềm, không quá dẻo cũng chẳng quá rời rạc, vừa đủ để kéo giãn như một viên kẹo mềm.
Bình luận
Chiếc bánh quê nhà bé chỉ bằng lòng bàn tay trẻ con, giá hai nghìn rưỡi một cái, ấy vậy mà thơm ngậy mùi sữa, mùi bột, mùi sắn dây ghiền nhuyễn. Chiếc bánh tưởng sẽ dính răng, nhưng không phải. Khi nướng lên, vỏ bánh săn lại, hơi giòn và cứng, chẳng khác gì marshmallow được khò qua lửa. Bên trong thì mềm, không quá dẻo cũng chẳng quá rời rạc, vừa đủ để kéo giãn như một viên kẹo mềm.
Phương đứng lặng giữa con đường lớn vắng người qua lại, tuyết đã phủ dày mặt đường. Cậu ngoái đầu nhìn lại, thấy dấu chân mình in hằn trên lớp tuyết xốp trắng. Lớp tuyết ấy có màu trắng chẳng khác gì những sợi sắn được nạo. Tình yêu của cậu cũng như chiếc bánh sắn ấy - đơn thuần mà trọn vẹn. Nhưng ở nơi xa xôi này, chiếc bánh sắn chỉ là những mảnh hồi tưởng mong manh.
Bình luận
Phương đứng lặng giữa con đường lớn vắng người qua lại, tuyết đã phủ dày mặt đường. Cậu ngoái đầu nhìn lại, thấy dấu chân mình in hằn trên lớp tuyết xốp trắng. Lớp tuyết ấy có màu trắng chẳng khác gì những sợi sắn được nạo. Tình yêu của cậu cũng như chiếc bánh sắn ấy - đơn thuần mà trọn vẹn. Nhưng ở nơi xa xôi này, chiếc bánh sắn chỉ là những mảnh hồi tưởng mong manh.
Cậu co ro trong lớp áo khoác dày, rụt tay vào túi áo mà vẫn không xua đi được cái lạnh thấm vào tận xương. Lững thững bước về phía trạm xe buýt, bóng dáng cậu in dài trên tuyết, dưới ánh đèn đường. Điện thoại trong túi rung lên khe khẽ. Một tin nhắn từ Thụy:
Bình luận
Phương bật cười. Chắc Thụy vừa tan làm ca sáng, chợt nhớ đến cậu mà nhắn một tin. Cậu chậm rãi gõ chữ:
Bình luận
Phương nhìn màn hình, bất giác sống mũi cay cay. Cậu tự hỏi, nếu nhắm mắt lại, liệu có thể tưởng tượng được hương thơm của lớp vỏ bánh cháy xém không? Liệu có nhớ rõ vị bùi béo của sắn nghiền không? Cậu thèm cảm giác chí chóe với Thụy như ngày còn niên thiếu, tranh nhau miếng bánh cuối cùng.
Bình luận
Cậu không trả lời tin nhắn ngay. Chỉ lặng lẽ ngồi xuống băng ghế chờ xe buýt, cúi đầu, để mặc những suy nghĩ trôi dạt theo làn hơi thở trắng xóa giữa đêm lạnh xứ người.
Bình luận
Ngồi đờ đẫn ở trạm xe buýt một hồi lâu, cuối cùng, Phương trở về căn hộ thuê nhỏ bé. Nằm trên giường, Phương nhìn màn hình điện thoại, ngón tay vô thức lướt nhẹ trên tấm ảnh Thụy gửi. Những chiếc bánh sắn vàng ươm, mềm mại nằm trong chiếc hộp giấy nhỏ. Cậu không biết mình thèm vị bánh hơn, hay thèm cảm giác thân thuộc từ bàn tay ai đó đặt hộp bánh xuống trước mặt cậu, cười hì hì như thể nói: “Ăn đi này thằng kia.”
Bình luận
Ngồi đờ đẫn ở trạm xe buýt một hồi lâu, cuối cùng, Phương trở về căn hộ thuê nhỏ bé. Nằm trên giường, Phương nhìn màn hình điện thoại, ngón tay vô thức lướt nhẹ trên tấm ảnh Thụy gửi. Những chiếc bánh sắn vàng ươm, mềm mại nằm trong chiếc hộp giấy nhỏ. Cậu không biết mình thèm vị bánh hơn, hay thèm cảm giác thân thuộc từ bàn tay ai đó đặt hộp bánh xuống trước mặt cậu, cười hì hì như thể nói: “Ăn đi này thằng kia.”
Cậu thở dài, đưa đôi mắt nhìn bình hoa mười giờ để gió lạnh xuyên qua từng kẽ lá ngoài ban công. Tuyết rơi nhiều hơn, lấm tấm trên lan can. Cậu nhớ ngày trước, có lần Thụy nhìn cậu chằm chằm rồi buột miệng nói:
Bình luận
Lúc đó, Phương chỉ bật cười, nhưng trong lòng có chút gì đó nhói lên. Cậu biết mình không giống những thằng con trai khác. Và câu nói của Thụy như đang bóc tách bí mật mà Phương muốn giấu kín. Dường như, một câu nói thoáng qua không hề có ác ý cũng có thể biến thành lưỡi gươm sắc nhọn, ráo riết lao vào tim Phương.
Bình luận
Lúc đó, Phương chỉ bật cười, nhưng trong lòng có chút gì đó nhói lên. Cậu biết mình không giống những thằng con trai khác. Và câu nói của Thụy như đang bóc tách bí mật mà Phương muốn giấu kín. Dường như, một câu nói thoáng qua không hề có ác ý cũng có thể biến thành lưỡi gươm sắc nhọn, ráo riết lao vào tim Phương.
Phương mơ hồ nhìn ra sự khác biệt của mình ngay khi bắt đầu có nhận thức. Từ bé, Phương đã mê mẩn những bộ váy của mẹ. Cậu nhớ có lần, mẹ bận rộn trong bếp, để chiếc đầm lụa xanh vắt trên ghế sofa. Cậu rón rén lại gần, đầu ngón tay khẽ vuốt ve lớp vải mềm mịn. Màu xanh ấy khiến cậu liên tưởng đến bầu trời sau cơn mưa - trong vắt, tinh khiết, và đẹp đến nao lòng.
Bình luận
Phương mơ hồ nhìn ra sự khác biệt của mình ngay khi bắt đầu có nhận thức. Từ bé, Phương đã mê mẩn những bộ váy của mẹ. Cậu nhớ có lần, mẹ bận rộn trong bếp, để chiếc đầm lụa xanh vắt trên ghế sofa. Cậu rón rén lại gần, đầu ngón tay khẽ vuốt ve lớp vải mềm mịn. Màu xanh ấy khiến cậu liên tưởng đến bầu trời sau cơn mưa - trong vắt, tinh khiết, và đẹp đến nao lòng.
Cậu từng ướm thử chiếc váy lên người, xoay một vòng trước gương, rồi cười thích thú. Nhưng khi cậu còn chưa kịp chìm đắm trong niềm vui nhỏ bé ấy, bố đã bước vào:
Bình luận
Tiếng quát ấy vang vọng trong đầu Phương suốt nhiều năm sau đó. Hôm ấy, chiếc váy bị giật mạnh khỏi tay cậu, quăng xuống đất. Bố cậu gằn giọng:
Bình luận
Phương đã khóc. Không phải vì sợ hãi, mà vì cậu nhận ra rằng, mình sẽ phải giấu kín phần mềm mại khuất mắt người xung quanh. Và càng giấu diếm thì phần mềm mại ấy càng gào thét được bộc lộ. Chẳng còn cách nào khác, Phương chọn vẽ những bộ trang phục như một cách xoa dịu nội tâm của mình. Mỗi khi một bức vẽ hoàn thiện, cậu lại tưởng tượng lúc mình mặc chúng…
Bình luận
Phương đã khóc. Không phải vì sợ hãi, mà vì cậu nhận ra rằng, mình sẽ phải giấu kín phần mềm mại khuất mắt người xung quanh. Và càng giấu diếm thì phần mềm mại ấy càng gào thét được bộc lộ. Chẳng còn cách nào khác, Phương chọn vẽ những bộ trang phục như một cách xoa dịu nội tâm của mình. Mỗi khi một bức vẽ hoàn thiện, cậu lại tưởng tượng lúc mình mặc chúng…
Phương nhìn đôi tay mình - Đôi tay đã quen với việc cầm bút chì, cắt vải, đính cườm, đôi tay luôn tìm kiếm vẻ đẹp trong từng chi tiết nhỏ nhất.
Bình luận
Phương nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, đầu óc vẫn còn vương vấn những suy nghĩ chưa kịp xếp gọn. Cuối cùng, cậu chậm rãi gõ một dòng tin nhắn:
Bình luận
Tay Phương khựng lại trên bàn phím. Ánh mắt cậu dán chặt vào dòng tin nhắn ấy, như thể không tin vào những gì mình vừa đọc. Ngực cậu bỗng nhiên thắt lại, cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ họng, còn đầu óc thì trống rỗng.
Bình luận
Mấy ngày qua, Phương đã cố gắng gạt bỏ suy nghĩ ấy, tự nhủ rằng chắc chỉ là Thụy đùa. Nhưng không. Thụy đã nhắc lại - cũng có nghĩa Thụy có người yêu thật rồi. Điều mà cậu sợ nhất rốt cuộc cũng xảy ra.
Bình luận
Phương cố gắng giữ bình tĩnh, dù bàn tay cầm điện thoại đã siết chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Cậu nhấn gửi tin nhắn khác để xác nhận điều vừa đọc được:
Bình luận
Ngay sau đó là hàng loạt icon cười được gửi từ Thụy, trông có vẻ nửa đùa nửa thật. Phương nuốt nước bọt, lòng thấp thỏm chờ tin nhắn tiếp theo.
Bình luận
Bình luận
Chơi với nhau bao nhiêu năm, cậu chưa từng thấy Thụy đặc biệt quan tâm ai cả. Ai mà có thể khiến Thụy để tâm đến mức này? Phương cố kìm cảm xúc hỗn loạn trong lòng, hỏi:
Bình luận
Thế là rõ ràng rồi. Thụy không thích con trai. Chẳng quan trọng người kia là ai, chẳng quan trọng họ có chính thức yêu nhau hay chưa - điều quan trọng là Phương chưa từng có, và mãi mãi cũng không có cơ hội được yêu Thụy.
Bình luận
Cậu siết chặt điện thoại trong tay, cảm giác như có hòn đá khổng lồ nghẹn cứng trong lồng ngực. Một nỗi buồn không tên dâng lên, lạnh lẽo và chậm rãi như tuyết rơi trắng ban công.
Bình luận
Ánh mắt Phương lướt qua chiếc hộp nhỏ nằm trên góc bàn làm việc. Bên trong chiếc hộp là những bức thư tình cậu đã viết, nhưng chưa từng gửi. Cậu bật cười, tiếng cười nhẹ bẫng, pha chút tự giễu.
Bình luận
Vừa bước vào lớp, Thụy đã cất tiếng hỏi. Đó cũng là lần đầu tiên Phương thấy Thụy quan tâm đến bạn học cùng lớp.
Bình luận
Chi đang gục đầu xuống bàn, bờ vai khẽ rung. Nghe tiếng Thụy, cô ngước lên, đôi mắt hoe đỏ, hàng mi ướt sũng dính thành từng chùm. Nhìn qua cũng đủ biết cô vừa khóc rất nhiều.
Bình luận
Chi đột ngột òa lên khóc. Như thể mọi tủi thân, ấm ức dồn nén từ sáng đến giờ đều được giải phóng trước Thụy. Những tiếng nấc của cô khiến lớp học vốn đang ồn ào bỗng chốc im lặng. Một vài học sinh quay lại nhìn, vẻ mặt nửa khó hiểu, nửa tò mò.
Bình luận
Trước những ánh mắt đó, Thụy bối rối ra mặt. Hai bên tai cậu đỏ ửng như quả cà chua chín. Giọng Thụy gấp gáp:
Bình luận
Bình luận
- Chắc vậy… Sáng nay tớ đến trường sớm, để túi xách dưới nhà xe. Trong túi có tiền quỹ. Lúc tớ quay lại thì… tiền đã không còn nữa.
Bình luận
Phương yên lặng từ nãy giờ quan sát phản ứng của mọi người. Ban đầu là bất ngờ, rồi khó chịu, cuối cùng lại chuyển thành sự giận dữ. Một số bạn bĩu môi, có người thì thở dài, lắc đầu.
Bình luận
Thụy nhìn Chi, rồi nhìn những ánh mắt đang dần trở nên gay gắt xung quanh. Cậu khẽ nhíu mày, dường như đang suy nghĩ gì đó.
