Tháng mười

CHƯƠNG NĂM: THÁNG MƯỜI - GIÓ HEO MAY VÀ NHỮNG LỐI RẼ

Phần 1: Mùa thu đầu tiên

Tháng Mười về, mang theo những cơn gió heo may se sắt và bầu trời cao xanh ngắt. Khu tập thể cũ khoác lên mình tấm áo mới với những tán bàng vàng úa, những chậu cúc tần trước hiên nhà bắt đầu trổ nụ.

Hạ ngồi dưới gốc bàng, nhặt những chiếc lá vàng xếp thành hình trái tim. Bên cạnh em, bảy chậu cây sống đời đã lớn, xanh mướt, mỗi chậu đều có một cái tên riêng được viết trên mảnh giấy nhỏ dán ở thành chậu: "Anh Hè", "Mẹ", "Bà Hòa", "Chị Thu", "Cô Hương", "Bé Mây", và một chậu để trống - chậu dành cho người ba chưa từng gặp.

"Em vẫn giữ chậu đấy à?" Anh Hè bước đến, ngồi xuống bên cạnh.

Hạ gật đầu: "Dạ. Dù ba không ở đây, nhưng em vẫn muốn có một chỗ cho ông ấy. Để nhớ rằng, ông ấy đã từng tồn tại trong cuộc đời em."

Anh Hè nhìn em, ánh mắt dịu dàng: "Em lớn thật rồi."

Hạ mỉm cười, nhưng trong lòng thoáng chút bâng khuâng. Lớn lên - điều đó có nghĩa là phải đối diện với nhiều điều, có cả niềm vui và nỗi buồn.

Phần 2: Áp lực thi cử

Tháng Mười cũng là tháng anh Hè bước vào giai đoạn nước rút ôn thi. Mỗi ngày, cậu thức dậy từ năm giờ sáng, học đến tối mịt mới về. Gương mặt lúc nào cũng đầy căng thẳng, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.

Hạ thấy thương anh lắm. Em bắt đầu nấu cháo, nấu chè, mang lên tận phòng cho anh. Ban đầu anh Hè ngại, nhưng rồi quen dần.

Một hôm, Hạ mang lên một tô cháo đậu xanh nóng hổi. Anh Hè đang cắm cúi làm bài, thấy em thì thở dài:

"Anh không có thời gian ăn đâu. Mai thi thử rồi."

"Không ăn thì ốm mất. Anh ốm rồi thì thi làm sao được?" Hạ đặt tô cháo xuống bàn, nhìn đống sách vở ngổn ngang. "Anh học đi, em ngồi đây một lát rồi về."

Anh Hè nhìn em, rồi nhìn tô cháo. Cậu mỉm cười, cầm thìa lên ăn.

"Ngon không ạ?" Hạ hỏi.

"Ừ, ngon lắm. Ai dạy em nấu thế?"

"Mẹ dạy ạ. Mẹ bảo, con gái phải biết nấu ăn để sau này chăm sóc gia đình."

Anh Hè nhìn em, ánh mắt có gì đó lạ lắm. Rồi cậu nói khẽ: "Sau này ai lấy được em, người đó sướng lắm."

Hạ đỏ mặt, cúi gằm mặt xuống. Tim em đập thình thịch trong lồng ngực.

Phần 3: Tin vui từ bà Hòa

Một buổi chiều cuối tuần, bà Hòa sang nhà Hạ chơi, mặt tươi rói chưa từng thấy.

"Bà có tin vui!" Bà ôm lấy Hạ và mẹ Hạ. "Ông Khôi... ổng ngỏ lời cưới bà!"

Mẹ Hạ sững người, rồi reo lên: "Thật ạ? Hay quá! Cháu mừng cho bà quá!"

Hạ cũng mừng, nhưng em thấy hơi bối rối. Bà Hòa bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Cưới xin ở tuổi này liệu có phù hợp không?

Nhưng nhìn vẻ mặt hạnh phúc của bà, em hiểu rằng tình yêu không phân biệt tuổi tác. Bà đã chờ đợi ba mươi năm, giờ mới có cơ hội được ở bên người mình yêu. Sao lại không thể?

"Bao giờ bà cưới ạ?" Hạ hỏi.

"Tháng Mười một này. Giản dị thôi, chỉ mời mấy nhà trong khu tập thể." Bà Hòa cười hiền. "Bà muốn cháu là phù dâu, được không?"

Hạ gật đầu lia lịa: "Dạ được ạ! Nhưng... phù dâu là làm gì ạ?"

Cả nhà cùng cười. Tiếng cười vang ra ngoài hiên, hòa vào gió heo may, mang đi thật xa.

Phần 4: Bí mật của chị Thu

Từ ngày ông Khôi xuất hiện, chị Thu có vẻ trầm tư hơn. Chị vẫn chăm chỉ làm việc ở tiệm vẽ, vẫn phụ giúp mẹ việc nhà, nhưng thỉnh thoảng Hạ thấy chị ngồi một mình, nhìn xa xăm.

Một hôm, Hạ sang nhà bà Hòa chơi, thấy chị Thu đang lục tung đống đồ cũ trong nhà kho. Mặt chị đỏ hoe, tay cầm một xấp ảnh.

"Chị tìm gì thế?"

Thu giật mình, vội giấu xấp ảnh ra sau lưng: "Không... không có gì."

Nhưng Hạ đã kịp nhìn thấy. Đó là ảnh chị Thu và một người con trai - chính là người trong bức thư không đề hồi tháng Tám.

"Chị... chị vẫn nhớ anh ấy à?"

Thu im lặng hồi lâu, rồi bật khóc. Hạ ngồi xuống bên cạnh, ôm lấy chị.

"Chị xin lỗi, chị làm em sợ rồi." Thu nấc lên. "Chỉ là... hôm nay là sinh nhật anh ấy. Tự nhiên chị nhớ quá."

"Chị có muốn tìm anh ấy không?"

Thu lắc đầu: "Không. Anh ấy nói rồi, sẽ không xuất hiện nữa. Chị phải tôn trọng điều đó."

Nhưng mắt chị vẫn nhìn xấp ảnh đầy lưu luyến. Hạ hiểu, có những ký ức dù muốn quên cũng không thể. Như vết thương, dù lành rồi vẫn để lại sẹo.

Phần 5: Cô Hương và những bài giảng

Cô Hương bắt đầu quen với cuộc sống mới ở khu tập thể. Mỗi sáng, cô dạy Mây học bài trước khi đến trường. Mỗi tối, cô soạn giáo án bên cửa sổ, ánh đèn vàng hắt ra ngoài phố nhỏ.

Một hôm, Hạ sang nhờ cô giảng bài văn. Cô Hương vui vẻ nhận lời.

"Cháu viết bài này về đề tài gì?" Cô hỏi.

"Về người mẹ ạ. Nhưng cháu không biết viết thế nào cho hay."

Cô Hương đọc bài của Hạ, rồi nói: "Cháu viết rất chân thật. Nhưng cháu cần thêm cảm xúc. Hãy nhắm mắt lại, nghĩ về mẹ cháu. Mẹ cháu làm gì cho cháu mỗi ngày? Mẹ cháu cười thế nào? Mẹ cháu buồn ra sao?"

Hạ nhắm mắt. Hình ảnh mẹ hiện ra: mẹ thức khuya dậy sớm, mẹ xách những túi đồ nặng trĩu, mẹ ôm em những lúc em ốm, mẹ lau nước mắt cho em khi em khóc vì nhớ ba.

Nước mắt Hạ trào ra. Em cầm bút viết, viết liên tục, viết như chưa bao giờ được viết.

Khi xong bài, cô Hương đọc, mắt cũng đỏ hoe: "Bài văn hay lắm cháu ạ. Hay vì nó thật. Vì nó xuất phát từ trái tim."

Hạ nhìn cô, chợt hỏi: "Cô ơi, cô có nhớ chồng cũ của cô không?"

Cô Hương im lặng một lát, rồi nhẹ nhàng nói: "Có. Nhưng không phải nhớ để đau, mà nhớ để học. Học cách tha thứ, học cách mạnh mẽ, học cách yêu thương đúng cách hơn."

Hạ ngẫm nghĩ. Thì ra, người lớn cũng có những nỗi đau. Nhưng họ học cách sống chung với nó, và biến nó thành sức mạnh.

Phần 6: Những cơn gió lạ

Giữa tháng Mười, một cơn gió lạ thổi qua khu tập thể, mang theo tin dữ: ông Khôi bị ốm nặng, phải nhập viện.

Bà Hòa mặt tái mét, tay run run thu xếp đồ đạc vào viện chăm ông. Chị Thu đi cùng, để lại căn nhà vắng vẻ.

Hạ sang giúp bà dọn dẹp, nấu ít cháo mang vào viện. Em thấy bà Hòa ngồi bên giường bệnh, tay nắm tay ông Khôi, mắt đỏ hoe nhưng miệng vẫn cười động viên.

"Bác sẽ khỏi thôi, bà đừng lo." Hạ nói.

Bà Hòa gật đầu, nhưng mắt vẫn không rời ông Khôi. Ông nằm đó, mặt hốc hác, thở yếu ớt.

Trên đường về, Hạ gặp anh Hè trực ở viện (anh Hè tình nguyện trực đêm để giúp đỡ bệnh nhân). Anh kéo em ra hành lang:

"Bác Khôi nặng lắm. Bác sĩ bảo phải mổ, nhưng tuổi cao, rủi ro lớn."

Hạ lo lắng: "Thế bà Hòa làm sao?"

"Bà ấy bảo, dù thế nào cũng ở bên bác. Đã chờ nhau ba mươi năm, giờ không thể xa nhau được nữa."

Hạ im lặng. Em chợt hiểu, tình yêu đích thực là thế - không phải chỉ là những rung động đầu đời, mà còn là sự đồng hành, sự hy sinh, là ở bên nhau dù bất cứ chuyện gì xảy ra.

Phần 7: Cuộc gọi từ quá khứ

Tối hôm ấy, khi Hạ đang ngồi học bài, điện thoại nhà em reo. Mẹ Hạ nghe máy, mặt thoáng ngạc nhiên.

"Alo? Dạ, tôi nghe... Ừ, tôi là Hà đây."

Hạ nhìn mẹ, thấy mặt mẹ thay đổi liên tục: từ ngạc nhiên sang xúc động, rồi lại có chút bối rối.

Khi mẹ dập máy, Hạ hỏi: "Ai đấy ạ?"

Mẹ Hạ ngồi xuống ghế, thở dài: "Ba con. Ổng gọi từ Mỹ về."

Hạ sững người: "Ba... ba nói gì ạ?"

"Ổng nói ổng sắp về Việt Nam. Muốn gặp con. Chỉ một lần thôi."

Hạ im lặng hồi lâu. Trái tim em đập loạn nhịp, không biết là vui hay buồn, mong chờ hay lo sợ.

"Con có muốn gặp không?" Mẹ Hạ hỏi, giọng nhẹ nhàng.

Hạ nhớ đến chậu cây sống đời để trống trước hiên nhà. Nhớ đến những bức ảnh cũ trong chiếc hộp. Nhớ đến những đêm nằm mơ thấy một người đàn ông xa lạ, âu yếm gọi mình là "con gái".

"Con... con không biết ạ." Hạ nói thật.

Mẹ Hạ ôm con vào lòng: "Không sao. Mẹ sẽ ở bên con. Dù con quyết định thế nào, mẹ vẫn ủng hộ con."

Phần 8: Đêm trăng tháng Mười

Đêm rằm tháng Mười, trăng sáng vằng vặc. Hạ ra ngồi dưới gốc bàng, ngắm nhìn những tán lá thưa dần vì đã rụng gần hết.

Anh Hè xuống ngồi cạnh em. Cậu vừa thi thử xong, mặt mệt mỏi nhưng vẫn cười.

"Sao em không ngủ?"

"Em nhớ anh. Với lại, em đang nghĩ về chuyện ba em sắp về."

Anh Hè nắm tay Hạ, bàn tay ấm áp và vững chãi: "Em lo lắng lắm hả?"

"Ừ. Em không biết phải làm thế nào. Phải nói gì. Phải cư xử ra sao."

"Em chỉ cần là em thôi." Anh Hè nhìn em, mắt dịu dàng. "Là Hạ mà anh yêu quý. Là cô bé hay ngồi đếm lá, hay tưới cây, hay nấu cháo cho anh. Là cô bé có đôi má hây hây và nụ cười làm bao người ấm lòng."

Hạ nhìn anh, nước mắt lăn dài. Nhưng lần này, em khóc vì hạnh phúc.

"Anh Hè ơi, em yêu anh lắm."

"Anh cũng yêu em."

Trăng rằm soi sáng khu tập thể nhỏ, soi sáng hai đứa trẻ ngồi dưới gốc bàng, tay trong tay, lòng đầy ắp những yêu thương và lo lắng cho ngày mai.

Phần 9: Tin vui và tin buồn

Hai ngày sau, cả khu tập thể nhận được hai tin: một vui, một buồn.

Tin vui: ca mổ của ông Khôi thành công tốt đẹp. Ông đã qua cơn nguy kịch và đang hồi phục. Bà Hòa khóc, nhưng lần này là khóc vì mừng.

Tin buồn: anh Hè trượt kỳ thi thử đại học. Điểm số không đủ để vào trường Kiến trúc như anh mong ước.

Hạ chạy lên phòng anh ngay khi biết tin. Anh Hè ngồi thừ người ra, mặt buồn thiu.

"Anh ơi..."

"Anh không sao." Anh Hè nói, nhưng giọng nghẹn lại. "Chỉ là anh thấy mình kém cỏi quá. Học hành bao lâu, cuối cùng vẫn thất bại."

Hạ ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng nói: "Anh nhớ cây sống đời không ạ? Nó có thể mọc lại từ những nhánh cây gãy. Thất bại cũng chỉ như một nhánh cây gãy thôi. Mình có thể bắt đầu lại."

Anh Hè nhìn em, mắt đỏ hoe: "Em nói đúng. Anh không thể bỏ cuộc được."

"Đúng rồi ạ. Còn hai tháng nữa mới thi thật. Mình còn cơ hội mà."

Anh Hè ôm lấy Hạ - lần đầu tiên anh ôm em như thế. Hạ run lên, nhưng trong lòng thấy ấm áp lạ thường.

"Cảm ơn em."

Hạ mỉm cười. Ngoài kia, gió heo may vẫn thổi, lá bàng vẫn rơi, nhưng trong lòng em, mùa xuân đang nảy mầm.