Bình luận
"Yêu thương là thứ bạn cần phải học, một cách thật sự nghiêm túc."
Thằng bé ấy cứ nhìn mãi vào cuốn sổ tay của tôi, vào dòng trích dẫn tôi từng dùng để mở đầu cho bài thi Ngữ Văn của mình. Trong lúc tôi đang dở tay dọn dẹp lại căn phòng cũ, nó cầm cuốn sổ ấy ra ngoài đọc, với một thái độ nghiêm túc lạ kì. Một lúc sau, nó thốt lên câu hỏi vô tri đến cùng cực:
Bình luận
"Đương nhiên tao biết!" Đang bận bịu, mồ hôi nhễ nhại cả ra, tôi cứ đáp đại cho xong. Nhưng nó không chịu im, thằng bé còn nhỏ, mà đám trẻ con thì nó thích hỏi lắm. Nó lại hỏi tiếp mấy câu nữa:
Bình luận
"Hầy... Cũng không hẳn, con người hay con vật thì nó cũng đều phải nghĩ đến lợi ích của nó trước hết. Nếu bây giờ tao đang đói điên lên, cỡ mấy ngày không có cái gì vào mồm, thì dù mày có là em tao, tao cũng đá mày ra chuồng gà để lục tủ lạnh. Yêu với thương nỗi gì, tao phải sống trước đã!"
Bình luận
Thằng bé ngồi trên cái ghế dài ngoài phòng khách, hát vọng ra mấy câu nó nghe được trên Tik Tok, tôi tưởng nó phải già hơn tôi mấy tuổi cơ đấy! Nhìn đống sách vở chất chồng, tôi nghĩ nom cũng khá gọn rồi, nằm luôn ra đất cho mát.
Bình luận
Tôi chẳng rõ yêu là gì, có chăng là một khái niệm không có định nghĩa cụ thể. Tôi cũng từng tìm kiếm những giới hạn, những lí thuyết, những kinh nghiệm khắp Đông Tây, chỉ để biết rõ nó là gì. Thằng bạn thân bảo tôi muốn làm thánh nên mới điên như thế, chứ chẳng ai định nghĩa nổi cảm xúc ấy.
Bình luận
Cỡ năm, sáu giờ chiều, tôi ghé qua căn hộ của bạn gái. Mấy ngày nay chị ấy bận, tôi đảm luôn việc dọn dẹp, nấu ăn cho chị đỡ gồng gánh. Công ty tăng ca, có lẽ nay lại đến tối muộn mới về. Cũng may trời tạnh ráo, nếu mưa thì chắc phải đến đêm.
Bình luận
Gian phòng hơi bừa bộn: nhìn chăn gối nhăn nhúm, có cả mấy cuốn sách đặt kế bên giường, sàn nhà thì bám bụi... Tôi cũng thấy nản. Sinh viên hay nhân viên công sở, cũng như nhau cả thôi, tối mũi tối mặt mà đi làm, lấy đâu thời gian mà dọn dẹp phòng ốc?
Bình luận
Nhưng nghĩ đến người con gái mình thương, cái người từng cùng mình học thâu đêm, cái người chấp nhận từng lỗi lầm nhỏ nhặt khi mới lên thành phố, tôi cũng lại chẳng đành. Tôi không hài hước như mấy cậu chàng chị gặp trên bar, cũng chẳng học rộng tài cao như mấy anh sếp ở chỗ làm. Tôi chỉ biết thể hiện tình cảm của mình bằng những cái ôm và sự chăm sóc tận tình.
Bình luận
Nhưng nghĩ đến người con gái mình thương, cái người từng cùng mình học thâu đêm, cái người chấp nhận từng lỗi lầm nhỏ nhặt khi mới lên thành phố, tôi cũng lại chẳng đành. Tôi không hài hước như mấy cậu chàng chị gặp trên bar, cũng chẳng học rộng tài cao như mấy anh sếp ở chỗ làm. Tôi chỉ biết thể hiện tình cảm của mình bằng những cái ôm và sự chăm sóc tận tình.
Thái từng nắm rau trên chiếc thớt gỗ, bên cạnh có tiếng nồi nước sôi sùng sục, tôi bắt tay vào việc của một "cậu trai đảm". Bản nhạc jazz nhẹ nhàng cứ thôi thúc con tim tôi làm một điều gì đó chẳng rõ, tưởng như chính mình là một đầu bếp thực thụ. Với tôi, vài tiếng đồng hồ để phục vụ cho người mình yêu quý là cách khiến họ thấy vui.
Bình luận
Thái từng nắm rau trên chiếc thớt gỗ, bên cạnh có tiếng nồi nước sôi sùng sục, tôi bắt tay vào việc của một "cậu trai đảm". Bản nhạc jazz nhẹ nhàng cứ thôi thúc con tim tôi làm một điều gì đó chẳng rõ, tưởng như chính mình là một đầu bếp thực thụ. Với tôi, vài tiếng đồng hồ để phục vụ cho người mình yêu quý là cách khiến họ thấy vui.
Tôi đặt từng món ăn lên bàn, đậy vung chờ nó nguội. Nào xong xuôi thì bọc lại, để chị về chỉ cần hâm nóng mà ăn. Ngồi xuống ghế thở dài, chắc nay cũng cỡ mười giờ chị mới xong việc.
Bình luận
Nhưng cánh cửa căn hộ ấy đột ngột mở ra, chị bước vào với một chiếc bánh kem nhỏ nhắn. Bạn gái tôi về trong bộ sơ mi trắng gọn gàng, chị ngó ngay vào bếp, nhìn tôi mà cười thật tươi.
Bình luận
"Ừm... Không, sếp thương nên cho về sớm rồi. Giỏi phết đấy chứ, ngày nào còn làm món "trứng chiên bóng đêm", nay đã phục vụ được cả đĩa thịt rim cơ đấy!"
Bình luận
Tôi lại nhớ về những gì mình đã nghĩ hồi chiều, từ lúc thằng em hàng xóm kia làm nảy lên trong tôi những mớ bòng bong về chuyện tình cảm. Tôi phát sợ nếu một ngày chị rời đi. Tôi cần xác nhận về cách chị nghĩ về mình:
Bình luận
"Mày im ngay!" Chị không cho tôi nói hết câu, tỏ thái độ không đồng tình với những gì mà thằng khờ ấy nói. Nhân lúc tôi đang cúi đầu ngượng ngùng, chị đến ôm tôi mà chậm rãi mở lời.
Bình luận
"Có thể hôm nay em chưa biết thể hiện tình yêu thương, nhưng em đã làm hết sức, nó khiến chị thấy rằng em quan tâm chị. Vậy là đủ."
Bình luận
Và thế là tôi bừng tỉnh. Một giấc mơ nhạt nhẽo nhưng ấm lòng. Đã là lần thứ tư trong tuần rồi, có lẽ tôi cần tìm cách gạt đi nỗi mong nhớ chị.
Bình luận
Nhưng có lẽ con người ta nên nghiêm túc học yêu, thật sự là vậy, để bản thân không thấy e thẹn với chính mình, để cảm xúc có tiếng nói chứ không bị giam mãi trong tâm trí.
