“ Hơn 38 độ, gần 39. Ngày mai anh có muốn đi làm không?”

“ Em còn lương tâm không vậy?”

“ Còn lương tâm mới nửa đêm dậy chăm anh đây.”

Vẻ mặt anh lườm giận dỗi, tôi lấy nhiệt kế kẹp bên cánh tay anh ra. Tìm cho anh một chiếc áo phông, điều chỉnh lại điều hòa ở nhiệt độ cao một chút. Tôi pha cho anh một cốc nước ấm mật ong, giảm hạ sốt và sát trùng họng với dạ dày.

“ Anh ngồi dậy một lát đi.”

Những lúc ốm như thế này, anh vô cùng nghe lời, à còn thèm hơi người nữa. Anh vừa uống xong cốc nước ấm mật ong, trán cũng đỡ nóng hơn một chút. Tôi toang đứng dậy cất cốc nước thì anh tay tôi lại, không nói gì liền nằm lên đùi tôi.

“ Anh đang ốm đấy, chiều người ta tí đi.”

Hay giờ tôi bật dậy, hất đầu anh đập vào thành giường cho ngất luôn nhé? Ở đó mà người ta đang ốm, chiều người ta tí đi. Nói thế thôi chứ tôi cũng chưa đến mức mất nết vậy, cùng lắm thì hơn thế thôi.

Tôi đưa tay vuốt làn tóc đen mềm đang ngự trên đùi mình, anh xoay mặt vào trong, vòng hai tay ôm eo tôi.

“ Nếu một ngày tỉnh dậy không thấy anh đâu, em sẽ làm gì?”

Hình như sốt nên sảng đúng không? Tôi công nhận mình là người kiên nhẫn thật, nhưng cực kỳ ngại trả lời những câu hỏi mang tính vô thực như thế này. Có nên nói sự thật thực tế để anh im miệng lại không.

“ Anh sẽ bỏ em đi đúng không?”

Anh lắc đầu.

“ Vậy em sẽ đợi anh. Chúng ta từng đến đâu, ở đâu, em vẫn sẽ ở đó đợi anh.”

Thật may anh chỉ hỏi có một câu thôi. Vì có những điều chúng ta chỉ nên nhìn và tự cảm nhận thì sẽ có đáp án. Giá như khoảng khắc này dừng lại, giá như mọi thứ trở nên chân thật thì hay biết mấy.