Có lẽ suốt cả tuổi trẻ này, sẽ không có ai đối tốt với tôi như anh đã từng. Ở nơi đó, rất nhiều năm tháng tôi chênh vênh nhất, suy sụp nhất đều trở nên dịu ngọt khiến mắt tôi se cay. Tuổi trẻ tôi sai nhiều, tiếc nuối cũng rất nhiều nhưng nhìn thấy anh đã sống trọn vẹn thuở thiếu niên, tôi nghĩ những cố gắng-dù-không-được-đền-đáp-này, tôi vẫn sẽ mỉm cười mà tiến về phía trước. Con người rồi sẽ quên đi một người mình từng thương, từng dốc tâm theo đuổi. Quên đi những cuộc gặp gỡ và những cuộc phân ly đỏ mắt, quên đi những ước hẹn, đôi ba lần tổn thương và quên đi lời hứa rằng ‘một đời bình an’.

Phần 1Thời niên thiếu của chúng tôi

Vào mùa thu năm tám tuổi, Thanh Hoài chuyển đến khu phố tôi ở. Anh có đôi mắt sáng rực, nụ cười lém lỉnh và gương mặt rạng ngời. Vừa nhìn là biết ngay một cậu nhóc thông minh và nghịch ngợm. Quả đúng như thế. Hôm đó sau khi phụ mẹ vác những thứ đồ lỉnh khỉnh vào trong, anh chạy tót sang nhà tôi, chào hỏi lễ phép với ba mẹ tôi.

Sau đó anh dòm tôi lom lom, cười toe toét. “Chào em, anh là Thanh Hoài, mười tuổi, rất vui được gặp em.”

Tôi rụt rè đứng nép sau lưng mẹ. Đối với người lạ, tôi có chút sợ sệt dù lớn hay nhỏ. Hồi học mẫu giáo, tôi suýt bị bắt cóc. Từ đó trở đi, tôi sợ người lạ, sợ đám đông nên không dám giao tiếp với bất kỳ ai. Ngoài giờ học, tôi chỉ ru rú trong nhà đọc truyện tranh.

“Con mau giới thiệu về mình đi.” Mẹ tôi giục.

Tôi chậm chạp bước ra, đứng trước Thanh Hoài, lắp bắp. “Em… em tên Thiên Lam, tám tuổi, rất vui được biết anh…”

“A, thì ra em là bầu trời xanh.” Thanh Hoài sờ cằm, nói to lên.

Lúc đầu tôi không hiểu gì, sau này tôi mới biết anh hay gọi tôi là bầu trời xanh vì chữ Thiên có nghĩa là trời còn Lam có nghĩa là màu xanh.

Ba của Thanh Hoài nộp đơn cho anh học chung trường với tôi, chú ấy còn dặn tôi. “Nhờ cháu trông coi nhé, thằng Hoài nhà chú nó nghịch ngợm dữ lắm.”

Đến bản thân mình tôi còn chưa bảo vệ nổi nữa huống chi trông nom người khác. Tuy vậy tôi vẫn cứ gật đầu đại cho chú ấy an lòng.

Thanh Hoài có một chiếc xe đạp mang màu xanh của bầu trời nhưng nó đậm hơn một chút. Mỗi sáng anh thường cho tôi quá giang tới trường. Mọi ngày ba chở tôi tới trường, kể từ khi Thanh Hoài xuất hiện cùng chiếc xe đạp mới tinh, tôi chuyển sang ngồi sau yên xe của anh.

Con đường đến trường phải đi ngang qua một khu rừng nhỏ trồng nhiều hoa dại. Thuở ấy, thời tiết vào thu nên khắp khu rừng khoác lên màu áo vàng rực. Màu sắc tuơi tắn, hòa nhã. Muôn ngàn bông hoa dại bay lượn lờ trong không trung. Cỏ dại rung rinh dưới chân. Không khí tươi mới. Bầu trời trong veo. Cảnh sắc rực rỡ đẹp đến nao lòng.

Kế bên là đường ray xe lửa. Buổi sáng và buổi chiều không có tàu chạy qua nên chúng tôi tha hồ chạy nhảy. Đến tầm khoảng sáu giờ tối, những âm thanh xình xịch từ xa vọng lại, tôi biết ngay là có tàu nên bảo Thanh Hoài dừng lại xem một chút. Lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn thấy tàu hỏa ngoài đời thay vì trong phim ảnh. Đoàn tàu dài ngoằng, từng toa nối tiếp nhau. Qua ô cửa kính, tôi trông thấy vô số hành khách ngồi chen chúc và mơ ước được một lần đi tàu.

Trong kí ức tôi, cảnh tượng ngày hôm ấy giống như một bức tranh diễm lệ. Có cậu bé và cô bé đứng cạnh nhau dưới thảm lá dày đặc, ngẩng đầu nhìn bầu trời mang sắc hoàng hôn đỏ thẫm, xung quanh là những cánh hoa bay chấp chới. Mỗi lần chạm tay vào kỷ niệm cũ, tôi có cảm giác mình như là một hành khách, đứng ở sân ga lặng nhìn chuyến tàu thiếu niên chạy ngang qua, chỉ có thể lưu giữ âm thanh và bóng dáng của chuyến tàu chứ không thể níu lại những gì đã qua. Một thế giới ngập tràn ánh sáng mà cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cảm thấy man mác buồn.

***

Thuở nhỏ, chúng tôi đi với nhau như hình với bóng. Ở trên trường, anh học khu A, tôi học khu B. Dù tôi sống ở đây từ khi mới sinh ra nhưng bạn bè chẳng có ai ngoài Thanh Hoài. Anh là người bạn duy nhất tôi có thể trò chuyện và tâm sự bất cứ vấn đề gì trong cuộc sống lẫn trong học tập. Ngược lại Thanh Hoài mới chuyển đến không bao lâu nhưng đã có một danh sách bạn bè, cả con trai lẫn con gái, cả đàn anh lẫn đàn chị. Cũng đúng thôi, tính anh cởi mở, hòa đồng lại thân thiện nên việc kết bạn diễn ra vô cùng nhanh gọn.

Thanh Hoài học rất giỏi, nhất là môn Toán. Anh giải bài tập rất nhanh. Với một đề bài đơn giản, tôi còn đang loay hoay thì anh chưa đầy năm phút đã giải xong. Ai thắc mắc hay không hiểu gì đều tới hỏi anh, anh nhiệt tình giúp đỡ vô điều kiện. Vì thế thầy cô, bạn bè trong trường ai cũng quý mến anh. Tuy có nhiều bạn bè vây quanh nhưng Thanh Hoài vẫn không quên tôi.

Mỗi chiều tan học, tôi đợi anh cùng về, chúng tôi thường trao đổi cho nhau những kiến thức mà mình thu lượm được trong ngày hôm đó. Anh rất thích đọc sách nhất là sách thiên văn và ham học hỏi. Anh chỉ cho tôi cách phân biệt sao Hôm với sao Mai, tốc độ của ánh sáng trong chân không, sự chuyển động của mặt trăng… Lúc đó tôi đã nghĩ những kiến thức tuy nhỏ nhoi sẽ rất có ích cho tương lai của hai đứa sau này.

Mức độ thân thiết giữa chúng tôi khiến những đứa bạn nhìn thấy bắt đầu xì xầm. Họ trêu chọc tôi mỗi lần thấy anh xuất hiện bên cạnh tôi. Những tràng cười nhạo báng cất lên. Tôi xấu hổ bỏ luôn buổi học ngày hôm đó, lang thang trong rừng rồi ngủ thiếp đi dưới bóng một tàng cây, chỉ thức dậy khi có ai đó lay vai mình.

Tôi dụi mắt. “Anh Thanh Hoài, sao anh lại…”

Thanh Hoài ngồi xuống cạnh tôi. “Biết ngay là em ở đây mà. Sao em lại trốn học thế?”

Tôi cúi đầu, thà anh đừng hỏi, anh càng gợi lại tôi càng thấy hai má mình nóng bừng.

“Chuyện đó thì có gì mà em phải xấu hổ chứ.”

“Bị người khác đem ra làm trò cười, anh không thấy tổn thương à?” Tôi lí nhí.

“Em đừng quan trọng hóa vấn đề lên như thế. Họ chọc chán rồi thôi.”

Tôi nhớ như in những gì anh nói hôm ở trong rừng. Bài học đầu tiên anh dậy tôi: Mặc kệ miệng đời, chúng ta không thể đi giải thích cho từng người một hiểu để làm vừa lòng thiên hạ. Cứ sống đúng theo ý muốn của mình và đừng nghĩ ngợi nhiều.

***

Năm tháng trôi qua, tình cảm trong tôi dần lớn lên. Nhưng tình cảm đó vẫn còn non nớt để có thể gọi là tình yêu. Trong trái tim tôi luôn rạo rực một cảm xúc đặc biệt dành cho Thanh Hoài. Rõ ràng là tôi thương mến anh còn anh đối với tôi thế nào, tôi không rõ bởi anh đối xử chân thành với tất cả mọi người. Ví như nếu anh mua móc khóa tặng tôi thì anh cũng sẽ mua cái giống hệt như vậy để tặng cho những nữ sinh cùng lớp anh học. Tôi biết được là khi những lúc sang khu A, chờ anh đi học về. Thành thử tôi không thể nào đoán được những suy nghĩ của anh.

Nhưng chỉ cần bên nhau như thế này thôi, tôi tin rằng con đường phía trước sẽ chẳng còn khó khăn.

Mặc dù đã lên lớp tám nhưng tôi vẫn chưa biết đi xe đạp trong khi đó Thanh Hoài thể hiện tài năng bằng cách thả hai tay lao từ trên dốc xuống. Và kết quả cho sự liều lĩnh đó là chân anh phải bó bột hai tuần. Mỗi ngày tôi vào thăm, anh đều nói. “Đợi khi nào anh ra viện, anh sẽ tập xe đạp cho em.”

Đúng như lời hứa, sau khi tháo bột, Thanh Hoài dẫn tôi đến một con đường ít người qua lại. Tôi nhìn trước nhìn sau, con đường không bóng xe. Hai hàng cây rẻ quạt hai bên đang vào mùa thay lá. Gió thổi phần phật, thổi những cánh hoa bay rợp khoảng trời trong xanh. Tôi còn không biết ở thị trấn mình lại có con đường rộng thênh thang và đẹp như thế này.

“Đây chính là địa điểm lý tưởng để tập xe.” Thanh Hoài dựng xe đạp vào cột điện, nói.

“Dù sao cũng tốt hơn là ở công viên, bị mọi ánh mắt đổ dồn vào.” Tôi gật gù.

“Tại em chứ ai, đến tận bây giờ mới tập.”

“Em… sợ ngã.”

“Ai tập xe mà không ngã. Ngã bao nhiêu lần thì đứng dậy bấy nhiêu lần.” Đây là câu nói của Thanh Hoài mà tôi ghi nhớ thật lâu.

“Tập xong về nhà anh, mẹ anh có làm bánh Cupcake, ngon lắm.”

“Anh không cần phải quảng cáo giùm mẹ anh đâu. Mẹ em cũng biết làm bánh nữa cơ.”

“Mẹ anh còn làm cả pizza.”

Cái này thì mẹ tôi thua. Mẹ chỉ biết làm mỗi bánh ngọt.

“Được rồi, giờ thì bắt đầu nào.” Thanh Hoài vỗ tay, giục tôi lên xe.

“Em nhìn về phía trước nhé, thả lỏng, rồi đạp đi.”

Tôi làm theo những gì anh bảo, nắm chặt tay lái, từ từ nhấn pê đan.

“Anh đừng buông tay ra đó.” Tôi ngoảnh lại như muốn xem thử rằng anh vẫn còn vịn. Do không tập trung, tôi tiếp đất, xe một nơi người một ngả. Mông đau ê ẩm.

“Anh đã bảo em phải nhìn về phía trước cơ mà.” Thanh Hoài bước tới, đỡ tôi dậy.

Tôi cười, gãi đầu. Thanh Hoài dựng chiếc xe đang nằm dưới đất lên. Chúng tôi tập một tiếng đồng hồ, khá là căng thẳng. Tôi đã đi được một mét. Thanh Hoài lắc đầu bảo vẫn chưa được nhưng với tôi đó là một sự tiến bộ vượt bậc.

“Em đâu thể đi trong vòng bán kính một mét. Hồi mới tập, anh chạy một mạch từ đầu dốc tới cuối dốc.”

Với một con bé chậm tiêu như tôi thì không thể nào mà ‘chạy một mạch từ đầu dốc tới cuối dốc’ khi chỉ mới tập. Quả thật tôi không thể nào giữ thăng bằng khi đi xe một mình được.

Tịch dương đổ bóng dưới gót chân. Lá bay tứ tung. Màu lá rẻ quạt vàng sậm quyện cùng màu đỏ rực của hoàng hôn tạo nên một khung cảnh tuyệt mỹ. Chúng tôi về nhà. Bước trên thảm lá vàng khiến tôi có cảm giác như mình lạc vào trong phân cảnh của một bộ phim lãng mạn.