Chương 1: Hạt Dẻ

Chiều cuối thu, gió heo may thổi lành lạnh, mặt trời đỏ hỏn từ từ trôi xuống khỏi đường chân trời.

Một người đàn ông cao to khỏe khoắn đẩy xe hàng ăn vặt chầm chậm leo dốc, bánh xe lăn tròn rung lên lọc cọc theo từng bước chân. Càng gần vòng xuyến xe cộ càng đông, thỉnh thoảng lại có xe tách khỏi dòng chảy hình tròn, tạt vào hàng quán bày trên vỉa hè. Hôm nay chủ quầy hạt dẻ đẩy xe đi muộn hơn ngày thường, lỡ mất giờ cao điểm mua quà chiều của mọi người. Tuy mới mở bán một tuần nhưng anh chủ đẹp trai sáng sủa đã nhận được nhiều sự ủng hộ nhất là từ các bà các mẹ.

– Nay mở hàng muộn thế à? – Bác hàng xôi hỏi thăm.

– Vâng, nay cháu hơi bận việc giờ mới ra được, chắc tối nay phải đứng quảng trường tới đêm mới bán hết.

Anh bắc bếp nổi lửa, xóc chảo gang và đảo hạt dẻ điêu luyện như đã hành nghề nhiều năm. Mùi thơm bùi bắt đầu tỏa ra, quyện cùng gió thu đon đả mời chào những chiếc bụng đói giờ tan tầm. Chẳng mấy chốc, nhiều vị khách sành ăn không cưỡng lại nổi cơn thèm mà ghé vào.

Trời dần tối, dòng xe thưa bớt, những gánh hàng rong bên cạnh lách cách dọn dần, anh chủ quầy cũng dừng tay đảo hạt, chuẩn bị thu dọn đồ để đẩy xe ra quảng trường.

"Đinh đong"

Chiếc xe đạp vàng nâu dừng lại trước xe hạt dẻ, âm thanh của cậu trai trẻ cũng trong trẻo chẳng kém gì tiếng chuông.

– Hạt dẻ bán thế nào anh ơi? Cho em ăn thử được không?

Anh gắp một hạt còn ấm ở khay vừa rang thả vào lòng bàn tay vươn ra của cậu.

– Mười đồng một cân. Em tính mua bao nhiêu?

– Cả gia tài em còn có tám đồng thôi, được một cân không anh, ăn ngon em làm khách quen ủng hộ nè, ngày nào em cũng đi qua đây á.

Cậu trai vừa liến thoắng bằng giọng ngọt xớt vừa tách vỏ hạt dẻ. Âm thanh giòn giã phát ra từ khe nứt bị mở rộng, lớp vỏ lụa mỏng bong ra để lộ viên tròn bóng bẩy màu mật.

– Hồi nhỏ mẹ em cũng rang hạt dẻ rừng, ngon lắm nhưng mà nhỏ quá ăn chẳng đã gì cả, bóc còn đau tay nữa. Em lớn hơn chút thì có loại hạt to này rồi, cơ mà ba đời nhà em rang hạt dẻ không tróc vỏ, toàn phải dùng thìa nhỏ xúc thôi.

Cậu bỏ viên tròn vào miệng, phồng má híp mắt tập trung cảm nhận hương vị tựa như nhà phê bình ẩm thực kỹ tính.

Chủ quầy nhìn bên má trắng trẻo nhô lên, không trả lời ngay mà đợi cậu ăn xong mới hỏi:

– Có nhiêu tiền mua hạt dẻ hết thì tối ăn thay cơm luôn à?

Cậu chàng phủi nhẹ vỏ dính trên đầu ngón rồi chống tay lên ghi đông.

– Ngon như dẻ anh em ăn cả năm còn được. Xúc luôn cho em một cân đi anh.

– OK – Nghe vậy, chủ quầy cười nhẹ rồi xúc hạt dẻ căng tròn vào túi giấy nâu đặt lên cân.

– Anh làm kiểu gì mà ngon thế, nhà em thử đủ cách rồi mà toàn hỏng thôi, anh có bí quyết gì á, bật mí xíu được không?

– Ô hay nhở. Đã đòi giá ưu đãi còn đòi cả bí mật công nghệ.

– Em nghe cho mở mang đầu óc thôi, chứ lý thuyết khác xa thực hành mờ. Chắc em không phải cá thể đột biến gen trong nhà đâu.

Chủ quầy bật cười đưa túi giấy nâu đựng đầy hạt dẻ cho cậu, trên cánh tay vươn ra nổi lên những đường gân khỏe khoắn.

– Đây một cân tươi đấy, còn nóng đừng bọc kín nhé.

– Vâng, em cảm ơn anh nhó hehe.

Cậu trai để bữa tối vào trong túi da màu nâu ấm treo bên hông xe đạp, trước khi đi còn hỏi thăm:

– Buổi tối anh bán ở đâu ạ? Bình thường em đi qua không thấy anh.

– Ừ, tối anh lên quảng trường.

– Hơn mười giờ anh còn bán không? Tầm đó em mới về.

– Cứ hết hàng thì về thôi, bình thường khoảng mười giờ kém là bán hết rồi.

– Ồ, thế hôm nào về sớm em qua, thấy hàng anh vừa rẻ vừa ngon em chăm ghé ủng hộ.

– Em đi đâu mà về muộn thế?

– Em hát ở quán "cà phê nắng" chỉ mở cửa buổi tối trên phố á. Anh biết không? Hôm nào rảnh qua nghe em hát nhé.

– Nhất trí.

– Bái bai anh. – Cậu trai vẫy tay, hí hửng nhấn pê đan vọt về phía hoàng hôn dần tắt.

Chủ quầy nhìn theo bóng lưng đeo túi đàn ghi ta và chùm tóc nhỏ buộc sau đầu cậu, bỗng nhiên cảm thấy cả phần hình lẫn phần tiếng của thanh niên này đều khớp với sóc nhỏ ham ăn trong phim hoạt hình mới nổi dạo gần đây. Mà tập tính loài sóc là ra khỏi tổ kiếm ăn vào thời điểm bình minh và hoàng hôn thì phải.

Chú Sóc này đi xe đạp Peugeot cá vàng, chơi đàn Yamaha, đeo đồng hồ Raymond Weil phiên bản giới hạn vinh danh ban nhạc The Beatle, diện quần áo lẫn giày đều đẹp mắt, vừa vặn ôm dáng như đồ đặt làm riêng. Trông có khác nào thiếu gia mà còn không biết ngại bảo ăn bữa nay lo bữa mai. Anh mới là người phải ăn hạt dẻ bán ế sống qua ngày đây này.

Đánh giá từ đầu đến chân con nhà người ta xong, chủ quầy mới búng hạt dẻ bay lên thành đường cong điệu nghệ rồi chui tọt vào miệng, tiếp tục dọn hàng.

_____

Ngu Văn: Vừa rẻ vừa ngon là dẻ gì?

Não: Dẻ ngành?!

Peugeot cá vàng – biểu tượng dân chơi thời xưa :))