Để mà nói, hồi ấy nó còn dị hợm hơn bây giờ, nhưng trong mắt mọi người, nó chỉ là một thiếu niên cảm tính và ngỗ ngược. Tuổi tác là vị luật sư biện minh cho cả tá hành vi mạo hiểm điên rồ của nó, một trong số đó là trèo cây.

Nếu nó chỉ đơn giản thích trèo cây như những đứa trẻ khác thì đoạn văn này đã chẳng cần đọc đến câu kế tiếp. Cái mạo hiểm ở đây - nó trèo lên một loài cây độc. Cái điên rồ ở đây - nó trèo cây ở nghĩa địa.

Mười lăm tuổi, Charles ngạo nghễ vắt vẻo trên mái đầu lơ thơ của Tử Thần.

Trong trí nhớ lùng nhùng của nó thì hôm ấy nắng ở Lorient rặt một màu vàng ươm. Hiếm khi có dịp được thả đi chơi, nó nhong nhong quanh khu nhà thờ đá bóng với lũ trẻ tầm tuổi. Bằng một cách thần kỳ nào đó mà nó đá trái bóng bay về phía khu rừng cạnh nghĩa trang nhà thờ. Không đứa nào dám béng mảng đến đó. Thiếu niên khịt mũi, bỏ những chú cừu non sang một bên rồi đi tìm trái bóng.

Sức quan sát của Charles tốt đến mức đôi mắt nó được huấn luyện viên câu lạc bộ ví như thấu kính Le Photographe. Chẳng mấy chốc, nó đã trông thấy trái bóng mắc trên ngọn cây. Khả năng vận động của nó tốt hơn người, thoăn thoắt trèo lên cây gỡ bóng.

Chợt, nó nghe thấy tiếng chân giẫm lên lá cây xào xạc.

Phía dưới nó thấp thoáng bóng người. Charles nheo mắt, ôm trái bóng, yên lặng quan sát. Là một thiếu nữ, tuổi áng chừng đồng trang lứa với nó. Nàng bước về phía thân cây nó đang trèo lên, có vẻ không nhận ra sự tồn tại của nó. Bóng râm nghĩa địa phủ vệt tối lên mái tóc nàng, nhưng Charles cá rằng nếu bước ra nắng, mái tóc ấy sẽ lấp lánh như kim sa. Thiếu nữ nọ đấm thùi thụi lên thân cây, trông hậm hực như thể đã mấy mùa không được ăn những chiếc macaron ngọt ngào. Ôi, nhớ đến chúng là cái bụng nó lại sôi ùng ục. Chẳng may, giữa khu nghĩa trang yên ắng, tiếng động ấy lại thu hút sự chú ý của thiếu nữ.

Nàng ngẩng nhìn. Khoảnh khắc ấy, Charles cảm thấy như nó sắp trượt chân ngã xuống. Gương mặt nàng lấm lem, loáng thoáng vệt đen, không giống bùn đất mà giống như mấy thứ dầu nhớt mà thi thoảng nó thấy khi bố xách nó ra tiệm sửa xe. Nhưng chẳng quan trọng. Khi ấy, toàn bộ sự chú ý của nó dồn cả vào đôi mắt nàng.

Nắng lấp ló xuyên qua tán lá kim, hắt lên đôi mắt ấy những đốm sáng rực ngời. Một đôi mắt biếc, trong và long lanh như nắng trải thềm nước. Nó không ngờ thiếu nữ kia đang khóc.

Nếu như Charles mọc đuôi, ắt hẳn lúc này chiếc đuôi của nó đã cuộn tròn lại đầy thích chí. Gặp chuyện thì rơi nước mắt, con người đúng thật là một sinh vật diệu kỳ.

Nó quan sát nàng và khoảnh khắc nín lặng của nàng. Đồng thời, thiếu nữ cũng đang quan sát nó.

"Cô lạc đường à?” Nó hỏi.

“Cậu là chim sẻ đấy à?” Thay vì trả lời, thiếu nữ kia hỏi ngược lại nó. Charles chẳng hiểu mô tê gì, bởi vậy nó càng thấy việc này lý thú.

“Chim sẻ á? Là thế nào cơ?”

“Cái cây này,” Cô nàng bác học nọ ngừng khóc, tốt bụng chỉ điểm cho nó, “có độc. Chỉ đám chim sẻ mới dám béng mảng đến.”

“Có độc?” Charles nhăn nhở, “Thú vị ghê.”

“Không sợ hả?” Nàng hỏi nó.

Nó nhe răng cười như thể câu hỏi của nàng rất khôi hài. Nhưng rất nhanh, nó đã được trải nghiệm "tác dụng” của loài cây mà mãi sau này nó mới biết (từ nàng) là thanh tùng Anh (nó sẽ nhớ mãi cái tên này đến ngàn đời). Quang cảnh trước đôi thấu kính bỗng dưng chao đảo, méo mó, Charles chợt muốn nôn ọe. Nó toan nhảy xuống nhưng trượt chân, thẳng cẳng ngã nhào lên cây bụi phía dưới.

Lần đầu Charles với Marie gặp gỡ kết thúc ở bệnh viện. Sau này, khi hai đứa qua lại nhiều hơn, Marie tả rằng trước khi ngã từ trên cây xuống, người nó hồng rực rồi ửng lên những đốm tím khắp người như vằn sọc.

“Trông cậu cứ như Cheshire ấy!”

Nàng rộ cười, và Charles năm mười lăm biết nó đã kéo người con gái ấy tới xứ sở của mình.