Chương 6: Đời không như ý

Một buổi xế chiều nọ, Hoàng đạp xe qua góc phố mà không nhìn thấy xe hạt dẻ quen thuộc. Cậu ghé vào hàng xôi bên cạnh mua bữa tối, thầm nhủ chắc hôm nay ảnh mở hàng muộn hơn mọi ngày, đổi món một hôm vậy, dẫu sao cũng không thể ăn hạt dẻ như bữa chính mãi được.

Cậu mang đồ tới chỗ làm, vừa ăn vừa trông quán như thường lệ. Khác mọi khi, quán vừa mở cửa đã có khách vào ngồi buôn chuyện. Cà cưa một hồi, họ đổi chủ đề sang vụ truy bắt gì đó. Hoàng vốn không phải người thích hóng chuyện, chẳng biết sao lần này lại vểnh tai lên chú tâm nghe ngóng.

- Bà nghe tin chưa, tối qua có vụ truy quét gì ở ngay khu đập nước ấy, thấy bảo có bắn nhau hẳn hoi.

- Bắn cơ á, tôi tưởng có ai bị đâm gục tại chỗ thôi.

- Người dân nhà ngay đấy kể tầm hai giờ đêm nghe tiếng súng, sáng ra thì mấy chỗ có vết máu phủ vôi cát hết rồi.

Mí mắt Hoàng khẽ giật, cổ họng vừa nuốt hớp trà bỗng nghẹn lại, lồng ngực chợt nhói. Cậu khom người, run tay đè chặt vùng xương ức, nín thở cố vượt qua cơn đau nhức chạy dọc dây thần kinh.

- Anh làm sao đấy?

Cô nhân viên pha chế nhìn vẻ mặt đau đớn và mu bàn tay đỏ ửng vì bị trà nóng sánh vào của cậu, suýt thì cuống lên.

Cũng may sau chốc lát, cơn đau lui dần, Hoàng thở lại bình thường.

- Như kiểu... bị kim chọc một phát ấy.

- Khiếp, làm em hết hồn, mau rửa tay nước lạnh đi.

- Không sao, lạnh thế này chả bỏng được đâu.

Rốt cuộc, sau khi hoàn thành buổi diễn phạm vài lỗi nhỏ vì phân tâm, tay Hoàng vẫn đỏ, còn có dấu hiệu sưng nhẹ. Thông thường Hoàng không chủ quan như thế, cậu là người sẽ uống món trà mình không thích để chăm sóc cổ họng cơ mà, chỉ là hôm nay tâm tình bất ổn, chẳng làm gì nên hồn.

Thấy cậu xanh xao, thanh niên đeo kính cận là tay ghi ta chính của ban nhạc hỏi chuyện.

- Nay ốm à, mặt tái nhợt rồi kìa.

- À không sao, em hơi nóng ruột thôi.

- Ăn uống cho tử tế, đừng bỏ bữa.

- Em có bỏ bữa đâu.

- Dạo này ảnh toàn gặm hạt dẻ để sống thôi, sắp hóa thành yêu tinh sóc chuột rồi. - Cô nhân viên tranh thủ đế vào, như thể hóng hớt chen lời là việc chính, pha chế là việc phụ.

- Xùy - Hoàng phẩy tay đuổi cô đi.

- Thôi về nghỉ sớm đi, mà có tự về được không? Hay gửi xe ở đây đi, anh tiện đường chở về luôn.

- Thôi không cần đâu anh, em có sao đâu, khỏe chán.

- Đi đường cẩn thận đấy. - Nói rồi anh đeo ghi ta lên lưng, chuẩn bị đi ra cửa.

- Vâng. Anh về trước đi.

Ghi nhớ hẳn một nửa lời dặn, Hoàng chầm chậm đạp xe ra quảng trường. Đêm đông rét mướt chẳng có ai dạo chơi, chỉ lác đác vài người đang dọn hàng, tất nhiên vẫn không có xe hạt dẻ quen thuộc. Thêm một lần, Hoàng tự thôi miên rằng mọi chuyện vẫn ổn. Nghỉ bán một hôm đâu phải chuyện gì nghiêm trọng, có lẽ anh ấy ốm hoặc bận việc đột xuất thôi. Tự ám thị chán chê, cậu chuyển sang tự trách mình không dám gặng hỏi số điện thoại chỗ anh trọ.

- Biết điều quá làm gì, đến lúc cần lại không tìm được người. - Hoàng ngẩng đầu nhìn trời, lời than thở phả ra thành luồng khói trắng.

Thế rồi ngày thứ hai, thứ ba vẫn vắng bóng xe hạt dẻ cuối phố, Hoàng bắt đầu hỏi thăm hàng quán và người dân dọc tuyến đường xe đẩy đi qua. Mãi đến một tuần sau cậu mới mò ra khu trọ là hai dãy nhà cấp bốn cũ kỹ nằm sâu trong hẻm nhỏ, chiếc xe đẩy tự chế để ngoài cửa hàng đầu ngõ.

Cậu lại gần chào hỏi ông chủ nhà sở hữu đường chân tóc chữ M đang ngồi xoi điếu cày, được cho hay thằng to con đấy biệt tăm cả tuần rồi, chả biết phắn đi đâu mà bỏ lại toàn bộ đồ đạc, tiền nhà tháng này còn chưa trả. Ông tính thanh lý hết đồ kể cả cái xe đẩy, bù được đồng nào hay đồng ấy. Thấy cậu mặt mũi khôi ngô, nói chuyện lễ phép, vẻ ngoài lại giống con nhà giàu, ông cố tình hỏi thêm:

- Thế nó là gì với cậu.

- Bạn mới quen ạ, tự nhiên bặt tin nên cháu đi hỏi thăm thử.

- Cho nó vay bao nhiêu rồi? - Ông hơi hất cằm lên tỏ vẻ biết tỏng cu cậu.

- Không ạ, tiền nong gì đâu, cháu hay mua hạt dẻ ăn thôi mà.

- Tôi nói thế này cậu hiểu thì hiểu, đây không phải chỗ để kết bạn đâu.

Ông châm mồi lửa, ướm miệng vào ống điếu rít một hơi dài.

Coi đây như dấu hiệu kết thúc cuộc trò chuyện, Hoàng gật đầu chào ông rồi dắt xe đi. Hôm nay không có lịch biểu diễn, cậu định đi lòng vòng hóng gió lạnh cho nguội bớt cái đầu, chẳng hiểu sao vẫn vô thức bước vào con đường quen thuộc dẫn tới quán cà phê. Cậu lại nghĩ, tới cũng tới rồi, vào kiếm cái gì ăn rồi về ngủ vậy.

Chưa kịp vào quán thì có tiếng pô xe máy lại gần, Quân dừng xe, chống chân dài xuống đất, hất cằm hỏi thằng em thất tha thất thểu cả đoạn đường.

- Đi đâu?

- Em định vào quán kiếm đồ ăn.

- Đi.

Nói rồi anh phóng đi trước, nhưng vẫn giữ tốc độ vừa phải cho thằng em kịp đuổi theo.

Vừa tới gần phố hàng ăn, mùi cơm rang thơm lừng bay theo chiều gió, ùa tới nhiệt tình mời gọi. Song Quân vẫn lướt qua, đỗ xe trước quán miến ngan có mặt bằng rộng rãi nhất rồi đi vào trong mà không cần gọi món, Hoàng chỉ đành lẽo đẽo theo sau.

Rõ ràng được ăn ngon mà mặt thằng em vẫn đần thối ra, Quân ngứa mắt, hỏi luôn:

- Sao, có việc gì?

- Hở, à...ờm, không có gì.

- Mày chắc chưa?

Đánh hơi thấy mùi nguy hiểm, Hoàng vội thành thật.

- À...có. Em trải nghiệm tự do nghèo khó xong rồi. Muốn nổi tiếng ạ.

- Cỡ nào? - Quân nhướn mày. Nổi tiếng cũng chia loại.

- Đến mức ai cũng biết, em không cần phải giới thiệu bản thân nữa. - Mắt Hoàng bỗng sáng lên sau câu vẽ ước mơ lớn ấy.

Quân quẳng khúc xương vào giỏ đựng rác.

- Mày ăn xong đi rồi tao bảo.

Nghe anh họ chốt một câu quen thuộc của phụ huynh miền bắc, thằng em lại ỉu xìu, nhấm nháp bữa ăn trong tâm trạng nơm nớp lo sợ.

Trong nhiều năm sau tuyên bố ấy, cậu dần bận rộn đến mức không còn thời gian để rầu rĩ hay lo lắng về "người đến cả tên cũng không thèm giới thiệu" từng ghé qua đời mình nữa. Không còn giật mình tỉnh giấc giữa đêm như lần đầu nghe tin người ta biến mất. Số lần mở cuốn album ra cầu nguyện cho người ấy được khỏe mạnh và an bình cũng vơi dần theo năm tháng. Cũng kể từ đó cậu không ăn hạt dẻ nữa.

Có một người đã lỡ hẹn xem lần đầu tiên cậu biểu diễn trên sân khấu lớn. Và cả rất nhiều lần sau.

_____

Ngu Văn:

Phụ huynh: "Mày ăn xong đi rồi tao bảo."

Đứa con: Ăn đến kiếp sau 🤣