“ Tối hai đứa có làm gì không, sang ăn Tất Niên với cả nhà.”

“ Vâng, để con bảo với Sơn rồi tối bọn con qua.”

Nhanh thật đấy, mới đó mà tôi thành người phụ nữ có chồng được một năm rồi. 30 Tết, theo đúng lễ nghĩa thì tôi sẽ theo anh về nhà, cùng mọi người đón năm mới. Nhưng trong này cũng có gia đình bên ngoại của tôi, nhà cửa rộng nhưng ít người. Chúng tôi quyết định ở lại, ăn Tất Niên cùng ông bà ngoại tôi và cậu mợ, mùng một sẽ đi chúc Tết mọi người, sang mùng hai trở đi sẽ bay ra Hà Nội thăm mọi người.

“ Anh đặt vé máy bay chưa? Ông vừa gọi điện tối sang ăn Tất Niên ý.”

“ Anh đặt rồi. Mẹ Hương cũng vừa gọi. Chuẩn bị thôi rồi sang phụ mọi người.”

Khi biết tôi có gia đình ở trong Nam, anh cũng khá bất ngờ. Lúc đó tôi giấu kỹ lắm, hoặc anh tôn trọng tôi nên không hỏi, để tôi tự nói ra. Anh cũng không nghĩ người lớn trong nhà tôi lại dễ đến vậy. Mọi người đều là người gốc Bắc, sở thích và phong cách sống đều không có gì khó khăn.

“ Đây, ông lì xì cho Sơn, còn cháu gái thì riêng sau.”

Phân biệt rõ ràng, từ ngày cháu gái lấy chồng là bị cho ra rìa. Cũng phải, mãi tôi mới đưa một đứa con trai về nhà, độc thân hai mươi mấy năm trời. Giữ mình trinh trắng, cả nhà còn nghĩ tôi sẽ đi tu cơ.

Khuôn mặt anh hớn hở, vui vẻ như trẻ lên ba được cho kẹo.

“ Cháu xin, chúc ngoại năm mới dồi dào sức khỏe. Thi thoảng con đi làm chạy qua ké miếng cơm.”

Bữa cơm Tất Niên bao giờ cũng làm người ta ấm lòng. Chúng tôi ngồi gần nhau trì chuyện, gọi về cho người nơi phương xa. Tình cảm đong đầy từ Bắc vào Nam của những con người bình thường trong cuộc sống. Ngoài kia bao người ao ước, cảm thấy thật may mắn khi mình còn có được.

Ngồi trên chiếc ghế sofa ở phòng khách, anh cùng cậu tôi nói về chuyện kinh doanh, nhà đất và kinh nghiệm về đời sống hôn nhân gia đình. Tôi và chị dâu nói chuyện phiếm, nghịch ngợm với cu cậu vừa tròn 1 tuổi của gia đình anh chị.

Ngày mưa xuân, chúng tôi đáp máy bay vào buổi trưa tại sân bay Nội Bài, Hà Nội. Ôi tôi nhớ món chả cốm của má chồng tôi làm, nhớ bún chả Hà Nội, nhớ quán cà phê ở số 7 Thể Giao mà tôi đặc biệt tâm đắc.

“ Mai mẹ làm chả cốm với bánh gối cho con nha. Thèm hai món đó của mẹ lắm ý.”

Tôi với má cứ dính chặt như chị em lâu ngày xa cách. Đến mức anh cũng phải ghen tị, cái mặt suốt ngày như kiểu chịu ấm ức lắm.

“ Có con dâu là quên luôn con trai, tui đâu còn giá trị gì trong căn nhà này nữa.”

Một đời xanh chín như tôi bỗng dưng trở thành phản thần cướp ngôi vua.

“ Đừng tưởng tôi không biết anh ở nhà bắt con người ta khổ sở chiều cái dạ dày của anh.”

Im thin thít luôn mà, nói gì được nữa. Tôi ôm má rồi quay mặt sang nhìn anh vẻ thách thức, rồi up locket. Cái gì thì cái, một khi đã trêu ngươi được thì tôi sẽ up locket làm kỉ niệm.

Được cái má chồng tôi rất chiều tôi. Sáng ngày hôm sau, Hà Nội vẫn còn trong đợt nghỉ Tết, người con phương xa trở về quê nhà, trả lại một Hà Nội yên ả, cổ kính. Tôi mặc bộ pijama dài màu đỏ đen sọc caro ấm ấp, căn nhà mùa này luôn được đóng kín cửa nên không quá lạnh.

Tôi mang đôi dép bông ra ngoài, nhìn người đã nằm kế bên mình hôm qua đang ngồi sofa phòng khách xem lại chương trình Tết. Anh thấy tôi, như một thói quen mở rộng cánh tay, tôi bước đến ngồi xà vào lòng anh, kéo thêm chiếc chăn nhỏ đắp lên người.

“ Mẹ đâu rồi anh?”

“ Mẹ đi mua đồ với chị rồi. Có để phần ăn sáng cho em ở trong bếp.”

Tết năm nay có vẻ nhiều hơn mọi năm, thêm bát, thêm đũa. Thêm cả những cảm xúc mà chúng ta đã từng mong đợi bấy lâu. Tựa như lần đầu, nhưng cũng tựa như đã nhìn thấu hết mọi vui sầu trăm năm.