Nam Cung Tử sáng sớm kể với Úc Ly Tử một câu chuyện như vầy: "Núi Hi Hoa là nơi ở sáng suốt của đế vương. Ở đó có một loài , đẹp hơn hết thảy các chim khác cùng loài. Chim sẻ ấy vốn là chim của thiên hạ, chỉ có phượng hoàng mới có thể sánh với vẻ đẹp của nó. Khi nói đến đạo của phượng hoàng, ta sẽ bàn đến ý chí cao thượng, giọng hót âm vang khắp thiên hạ, thì loài sẻ này cũng thế.

Một hôm, chim chích chòe gặp được chim sẻ lạ kia liền khuyên: 'Ngươi có biết tượng gỗ thờ thần và tượng đất là gì không? Thời thượng cổ, thánh nhân dùng tượng gỗ để thờ thần, còn đời sau lại dùng tượng đất. Không phải vì các bậc thánh vương xưa không đủ suy nghĩ chu toàn, mà là do con người ngày nay thay đổi. Sự tôn kính xuất phát từ tấm lòng thành, không dựa vào hình dáng bên ngoài, nhưng nay lại đảo ngược điều đó. Nay ngươi cũng đi ngược lại điều xưa. Nếu không hót thì thôi, hót rồi nhất định sẽ gặp tai họa.'"

Chẳng bàn đến lời khuyên của chim chích chòe, chim sẻ lạ hót vang, âm thanh ngân nga tạo thành giai điệu, bay vút lên nhánh cây ngô đồng, tiến vào mây xanh, vang động khắp hang sâu và vách núi. Cây tùng, bách, thông, phong đều rung động và hòa nhịp, những người nghe dù mở to mắt và lắng tai cũng đều cảm thấy rộn ràng, vui vẻ. Rồi Ngựa hoang nghe thấy, liền kinh sợ, lo rằng tiếng hót huyền diệu ấy sẽ át cả tiếng hí vang của mình, bèn sai chim sáo vu khống với sứ giả của thái hậu rằng: "Chim sẻ này tuy lạ nhưng tiếng hót lại mang vận rủi." Thế là tất tật chim muôn truy đuổi sẻ ngày ngày đêm đêm, ép nó vào nơi trời u đất tối.

Cuối cùng, chim sẻ gãy cánh nơi bờ biển, gặp chim vàng anh và vịt trời chặn đường, mổ vào cổ, suýt chết. Nay thiên hạ không dung nạp nữa, ngươi không bị giam cầm mà lại chim sẻ, ta đã hiểu rồi!

Bàn: Việc chim sẻ không bị giam giữ, không phải chịu sự kìm hãm vật lý, nhưng vẫn chỉ là một con chim sẻ, một loài chim nhỏ bé, không được đánh giá cao trong xã hội, vẫn phải đối mặt với sự lạc lõng và khó khăn khi sống trong một xã hội không công nhận giá trị của nó. Xã hội thay đổi và những giá trị cũ không còn được coi trọng nữa.

Tượng gỗ thay bằng tượng đất, điều này ám chỉ sự suy giảm giá trị đạo đức và chuẩn mực trong xã hội, khi những thứ chân chính, cao thượng lại bị phê phán và gạt bỏ.

Câu chuyện muốn nhấn mạnh rằng tài năng và giá trị chân chính đôi khi bị xã hội không chấp nhận, và những người có tài năng lớn sẽ phải đối mặt với sự hiểu lầm, phê phán, thậm chí là nguy hiểm. Tuy nhiên, dù bị dập tắt, tài năng vẫn có sức mạnh ảnh hưởng đến thế giới, không có áp bức nào có thể ngăn cản sự tỏa sáng thực sự. Câu chuyện là lời nhắc nhở về sự dũng cảm theo đuổi lý tưởng và đam mê.