Sự thật chứng minh kích thích Potter thì người lãnh hậu quả chả ai khác ngoài Snape. Sức khỏe vừa có khởi sắc của thằng bé phải quay về vạch xuất phát, cơn đau khiến nó ngủ không yên, chốc chốc lại có tiếng nấc hoặc vài ba hơi thở nặng nhọc phát ra từ cửa miệng. Snape quá nhạy cảm để có thể ngủ yên trong trường hợp như vậy. Thêm nữa, Potter còn rất kém trong việc kiểm soát nhu cầu sinh lý cơ bản. Thằng bé đã nhờ Snape bế nó đi tiểu hai lần trong đêm, nó còn giấu nhẹm chuyện thấy khát nhiều lần, may phước mà Snape nhận ra nếu không thì sáng nay ông đã nhặt được một Potter khát khô.

Xe ngựa đi đến nửa đêm thì Snape khiển dừng và tháo cỗ xe, ông buộc dây con ngựa vào càng xe để nó được nằm nghỉ ngơi cho đến sáng. Bình minh tựa như cô con gái đương thì khoác lên mình tấm lanh trong suốt, hàng hà sa số ánh sáng lấp lánh lướt qua chiếc váy màu vàng óng ả của ruộng lúa mì. Harry được Snape ôm ra ngồi trước xe để rửa mặt, nó nghểnh cổ nhìn cảnh quang xinh đẹp và thanh bình ngay trước mắt, bao tâm sự chợt biến đi đâu cả.

Snape không yên tâm để nó ngồi dựa và thành xe nên ông rửa mặt cho nó xong thì ôm vào trong và đặt nó nằm trên giường. Khi trở ra, Snape gắn cỗ xe vào con ngựa, đứa nhóc màu nâu tỏ ra cáu kỉnh vì số cỏ khô và nước uống chẳng đủ vừa lòng nó. Snape không phải là một gia trưởng hiền từ và thấu hiểu, dường như mọi sự kiên nhẫn của ông đều dồn hết vào Potter con, ông làm lơ hành vi cào móng và lắc đầu thở khì khì của con ngựa. Sau khi xác định mọi mối nối đều chắc chắn, Snape nhảy lên càng xe, vút một roi nhẹ nhàng lên mông đứa nhỏ cáu kỉnh, ra hiệu cho nó cất những bước đầu tiên trên quãng hành trình của ngày mới.

Hôm nay, ông vẫn bế Potter ra ngồi bên ngoài với ông, họ tiếp tục buổi học không suôn sẻ ngày hôm trước. Snape đọc bằng tiếng latin cổ, sau đó giải nghĩa bằng tiếng Anh hiện đại, cây bút lông chim làm hết phận sự, miệt mài ghi chép. Harry lại mất một lúc lâu cho việc trầm trồ. Nó thích thú đảo mắt theo chuyển động của chiếc lông có màu trắng tinh tươm, thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng thở dài quái lạ.

- Arthur Pendragon là con của Urther Pendragon. Trong sách không có ghi nhưng về xuất thân của Arthur cũng là một gièm pha thú vị - Snape tựa người một cách thoải mái lên thành xe, con ngựa tự biết nhiệm vụ mà gõ nhịp đều đều, Potter cũng thôi tò mò thắc mắc mà ngồi gọn lỏn trong lòng ông, nghe ông kể về một huyền thoại như vốn dĩ đã là truyền thuyết - Vua Uthur hồi sinh thời từng say mê một người đàn bà, nhưng bà ấy đã là vợ của công tước Gorlois xứ Cornwall. Phu nhân Igrayne xinh đẹp thế nào ta không biết nhưng chính vua Uther đã chẳng kiềm lòng được và phải nhờ đến quyền năng của Merlin. Merlin biến vua Uther thành dáng ngoài của phu quân bà Igrayne, để ông ấy ăn nằm với bà và có được một đứa con vua "bất hợp pháp", đứa trẻ đó chính là Arthur. Vì e sợ sự trả thù và để bảo vệ mạng sống của con trai, vua Uther đã ra lệnh cho phù thủy Merlin phải giao con trai mình cho vợ chồng Ector, chính là cha mẹ nuôi của Athur chăm sóc.

- Vậy tính ra ông vua đó không tốt ha thầy. Mà phù thủy Merlin quyền năng sao còn tiếp tay cho người xấu thầy nhỉ?

Harry thấy thầy Snape đã dừng việc ghi chép, và câu chuyện vừa đến một đoạn nghỉ nên bắt đầu "một ngàn câu hỏi vì sao" của mình.

- Trò Harry thân mến, như đã nói từ đầu, đây chỉ là một lời truyền miệng và không được ghi vào trong sách sử. Cho nên chúng ta thảo luận về trách nhiệm và nhân phẩm của đương sự là không hợp lý.

- À dạ - Harry nghe vậy thì ỉu xìu. Nhưng nó lại hào hứng muốn biết diễn biến kế tiếp. Nó giục - Vậy kế tiếp thì sao hở thầy?

- Vua Uthur từ từ già yếu, vào giây phút lâm chung, ông không có đứa con nào ngoài Arthur nên đã hạ lệnh truyền ngôi. Tuy vậy ông đã buông tay từ trần ngay sau đó. Không ai biết về Arthur, vậy là loạn lạc nổi lên, lòng tham về quyền lực đã khiến tranh đấu diễn ra nhiều năm liền. Bấy giờ, đột ngột xuất hiện một thanh gươm cắm ngay trước cửa nhà thờ lớn. Thanh gươm cắm sâu vào bệ đá, trên đá khắc vào dòng chữ "Bất cứ ai có thể rút được thanh kiếm này khỏi tảng đá, người đó chắc chắn là vua của thần dân nước Anh". Lần này, Merlin lại xuất hiện và bàn bạc với các giám mục vùng Canterbury xem ai rút được thanh gươm thì sẽ lên ngôi vua. Tất cả hiệp sĩ được mời đến đều không rút được thanh gươm.

Snape biến một chiếc lá thành cái ly, rồi ông đổ vào ly một ít rượu vang mà ông mua được từ quán trọ Biển Sao. Sau khi thấm giọng, ông lại tiếp tục kể về câu chuyện dài ấy.

- Khi chờ đợi quá lâu mà không ai rút được gươm báu, các hiệp sĩ thống nhất sẽ tổ chức một cuộc đấu kiếm định kỳ. Kay là con trai ruột của nhà Ector cũng đến đăng kỳ dự thi, tuy nhiên chàng trai đó lại bỏ quên thanh kiếm của mình ở nhà. Anh ta nhờ Arthur về lấy giùm mình. Xui thay, cửa nhà lại bị khóa, Arthur vô tình nhìn thấy thanh gươm cắm trên bệ đá trước cửa nhà thờ, vì vậy chàng đã rút nó đem tới cho Kay. Tất cả mọi người khi đó đều thấy chấn động, bởi Arthur sẽ phải thành vua như quy ước trước đó. Nhưng kể cả thần dân đều xôn xao và e ngại vì sợ xuất thân của chàng trai trẻ này không đủ thuyết phục mười một vị vua khác. Ngay lúc đó, Merlin đã xuất hiện trên không và công bố sự thật về thân phận của Arthur, dân chúng tung hê, bằng lòng thuần phục, gia đình Ector cũng hân hoan quỳ xuống tuyên thệ trung thành.

Như có tiếng thở dài phát ra từ đứa nhỏ trong lòng ngực. Có lẽ câu chuyện về anh hùng luôn là thứ đẹp đẽ khiến người ta đem lòng hướng tới. Snape không quên kiểm tra phát âm của đứa trẻ sau mỗi trang sử mà ông đọc. Potter cho ông nhìn thấy một đứa được thừa hưởng trọn vẹn ưu thế tư duy và sự thông tuệ từ ba má nó. Dù ông căm ghét Potter nhưng không thể không thừa nhận sự ưu tú trong học tập của hắn ta. Có lẽ đó cũng là một trong những ưu thế để thu hút Lily chăng?

Snape hơi bực bội vì suy nghĩ đó của mình. Ông uống cạn ly rượu vừa châm đầy, hơi men khiến ông buông thả cho cảm xúc của bản thân và từ bỏ việc kiểm soát chúng. Ông nhớ Lily, nhớ mái tóc rực lửa, nhớ sự thừa nhận từ cô bé xinh xắn gần nhà, nhớ sự bất chấp khi qua lại với ông dù mâu thuẫn giữa hai nhà đang leo thang. Ông cay đắng mà nhớ cô bé có chung bí mật với mình dần lớn lên và yêu rồi cưới một thằng khác, thằng con trai là kẻ thù mà ông căm ghét. Cô ấy còn sinh con cho thằng đó. Đứa trẻ đó bây giờ còn nằm trong lòng ông, bắt buộc ông phải dịu dàng, mềm mỏng với nó.

Dầu cho ai trên cõi đời này cũng chẳng chua chát được qua ông. Snape cười khẩy khi nghĩ vậy.

Harry thấy thầy im lặng một lúc lâu mà chẳng có ý muốn tiếp tục, nó lên tiếng dò hỏi.

- Thầy mệt hả thầy? Hay thầy say rồi? Con bảo thầy uống ít thôi mà thầy không nghe. Hay thầy vô nằm một chút đi nhé?

Thầy Snape vẫn lẳng lặng ngồi đó, không nói không rằng gì, mãi đến khi Harry cho rằng thầy đã ngủ quên hay sao đó thì thầy mới chịu lên tiếng.

- Trò lo lắng cho tôi hử, Harry?

- Dạ dĩ nhiên rồi thầy. Sao con không lo cho thầy cho được? Nhìn thầy biết cách chăm sóc người khác như vậy mà con thấy thầy chẳng lo được cho thân mình gì hết. Thầy không biết tự cột tóc khi chế thuốc nè, không biết ít uống rượu nè, hay tự móc mỉa mình nè. Sao mà ngộ vậy thầy?

Snape vẫn lắng nghe tiếng ríu rít của Harry, nhưng có một góc nào đó trong cõi lòng rách bươm như được phủ lên một lớp lụa mỏng, mềm mại, tha thướt.