Tôi rời nhà lúc trời chưa sáng hẳn.
Trên con đường đất đỏ loang sương, tôi ôm túi vải vào ngực, bước lên chiếc xe bảy chỗ đã đậu chờ từ khi gà còn chưa gáy. Trong túi có ba bộ đồ cũ, một chiếc khăn tay, cuốn sổ ghi số điện thoại của mẹ, và một bao thư niêm kín – dày cộp, được dúi vào tay tôi đúng lúc tôi quay đi.
Trên con đường đất đỏ loang sương, tôi ôm túi vải vào ngực, bước lên chiếc xe bảy chỗ đã đậu chờ từ khi gà còn chưa gáy. Trong túi có ba bộ đồ cũ, một chiếc khăn tay, cuốn sổ ghi số điện thoại của mẹ, và một bao thư niêm kín – dày cộp, được dúi vào tay tôi đúng lúc tôi quay đi.
“Không được mở khi chưa tới nơi,” chị Nguyệt bảo. Tôi gật đầu. Tôi luôn nghe lời.
Trên xe, năm cô gái ngồi im như búp bê trưng trong tủ kính. Không ai nói. Chỉ có tiếng động cơ rền đều đều và hơi lạnh máy lạnh phả ra từng làn mờ mịt.
Tôi nhìn qua cửa sổ. Phố biến mất từ lâu rồi. Giờ chỉ còn rừng. Rừng và rừng.
Buổi tối ngày thứ ba, xe dừng lại ở một khu nhà lụp xụp giữa rừng sâu. Tôi được đẩy vào một căn phòng gỗ, vách ép mốc meo, không cửa sổ, cửa sắt bị khóa ngoài.
Không có gương. Không có sóng. Không có tiếng ai ngoài tiếng côn trùng.
Tôi ngồi xuống góc phòng, trên nền xi măng nứt nẻ. Một bóng đèn vàng mờ trên trần, chớp chớp như đang cân nhắc có nên tắt luôn không.
Tôi không khóc. Có lẽ vì tôi đã dùng hết nước mắt trong một đời.
Đêm thứ tư, tôi nghe tiếng gõ nhè nhẹ ở vách đối diện. Chậm. Đều. Như gõ theo nhịp tim.
Tôi áp tai vào ván. Một giọng thì thầm vang lên, khàn, khô, đứt đoạn:
— Là tôi… Giản Kha… lớp 10 Nhất Thanh… tôi bị giam ở đây… từ rất lâu rồi…
Bạn cùng lớp năm tôi mười sáu tuổi.
Người từng gục đầu ngủ trong giờ Lý, từng bẻ hai cái bút chì vì làm sai một bài toán, từng viết tên tôi lên tay bằng bút mực xanh.
Người đã biến mất khỏi lớp vào một ngày mưa. Không ai biết đi đâu.
Và giờ… cô ấy đang ở đây. Sau bức tường gỗ.
— Tôi biết bạn không tin… — Giản Kha nói tiếp, giọng nhỏ dần — Nhưng nếu bạn muốn sống… thì đừng tin ai cả. Kể cả những kẻ tử tế.
Tôi lùi khỏi vách. Ôm gối. Mắt mở trừng trừng nhìn lên trần gỗ.
Đèn chớp tắt. Không khí đặc lại.
Tôi nghĩ đến mẹ. Nghĩ đến bức thư chưa mở. Nghĩ đến ánh mắt của chị Nguyệt.
Và nghĩ đến một câu mà tôi không được quên:
“Chỉ hành động khi mặt trăng tàn.”
Mặt trăng đêm nay vẫn còn.
Tôi vẫn chỉ là một con bé bị bán.
